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cultural atesta a unidade em formação da política. As 
distinções enfáticas que se fazem entre os filmes das 
categorias A e B, ou entre as histórias publicadas em 
revistas de diferentes preços, têm menos a ver com seu 
conteúdo do que com sua utilidade para a classificação, 
organização e computação estatística dos consumidores. 
Para todos algo está previsto; para que ninguém escape, 
as distinções são acentuadas e difundidas. O 
fornecimento ao público de uma hierarquia de 
qualidades serve apenas para uma quantificação ainda 
mais completa. Cada qual deve se comportar, como que 
espontaneamente, em conformidade com seu levet, 
previamente caracterizado por certos sinais, e escolher 
a categoria dos produtos de massa fabricada para seu 
tipo. Reduzidos a um simples material estatístico, os 
consumidores são distribuídos nos mapas dos institutos 
de pesquisa (que não se distinguem mais dos de 
propaganda) em grupos de rendimentos assinalados por 
zonas vermelhas, verdes e azuis. 

O esquematismo do procedimento mostra-se no fato 
de que os produtos mecanicamente diferenciados 
acabam por se revelar sempre como a mesma coisa. A 
diferença entre a série Chrysler e a série General 
Motors é no fundo uma distinção ilusória, como já sabe 
toda criança interessada em modelos de automóveis. As 
vantagens e desvantagens que os conhecedores 
discutem servem apenas para perpetuar a ilusão da 
concorrência e da possibilidade de escolha. O mesmo se 


passa com as produções da Warner Brothers e da Metro 
Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferenças entre os 
modelos mais caros e mais baratos da mesma firma se 
reduzem cada vez mais: nos automóveis, elas se 
reduzem ao número de cilindros, capacidade, novidade 
dos gadgets!, nos filmes ao número de estrelas, à 
exuberância da técnica, do trabalho e do equipamento, e 
ao emprego de fórmulas psicológicas mais recentes. O 
critério unitário de valor consiste na dosagem da 
conspicuous productione, do investimento ostensivo. Os 
valores orçamentários da indústria cultural nada têm a 
ver com os valores objetivos, com o sentido dos 
produtos. Os próprios meios técnicos tendem cada vez 
mais a se uniformizar. A televisão visa uma síntese do 
rádio e do cinema, que é retardada enquanto os 
interessados não se póem de acordo, mas cujas 
possibilidades ilimitadas prometem aumentar o 
empobrecimento dos materiais estéticos a tal ponto que 
a identidade mal disfarçada dos produtos da indústria 
cultural pode vir a triunfar abertamente já amanhã - 
numa realização escarninha do sonho wagneriano da 
obra de arte total. A harmonização da palavra, da 
imagem e da música logra um êxito ainda mais perfeito 
que no Tristão, porque os elementos sensíveis - que 
registram sem protestos, todos eles, a superfície da 
realidade social - são em Pprincípio produzidos pelo 
mesmo processo técnico e exprimem sua unidade como 
seu verdadeiro conteúdo. Esse processo de elaboração 
integra todos os elementos da produção, desde a 
concepção do romance (que já tinha um olho voltado 
para o cinema) até o último efeito sonoro. Ele é o triunfo 
do capital investido. Gravar sua onipotência no coração 
dos esbulhados que se tornaram candidatos a jobs como 
a onipotência de seu senhor, eis aí o que constitui o 
sentido de todos os filmes, não importa o plotf escolhido 
em cada caso pela direção de produção. 


Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa 
unidade que caracteriza a produção. A função que o 
esquematismo kantiano ainda atribuía ao sujeito, a 
saber, referir de antemão a multiplicidade sensível aos 
conceitos fundamentais, é tomada ao sujeito pela 
indústria. O esquematismo é o primeiro serviço prestado 
por ela ao cliente. Na alma devia atuar um mecanismo 
secreto destinado a preparar os dados imediatos de 
modo a se ajustarem ao sistema da razão pura. Mas o 
segredo está hoje decifrado. Muito embora o 
planejamento do mecanismo pelos organizadores dos 
dados, isto é, pela indústria cultural, seja imposto a esta 
pelo peso da sociedade que permanece irracional apesar 
de toda racionalização, essa tendência fatal é 
transformada em sua passagem pelas agências do 
capital do modo a aparecer como o sábio desígnio 
dessas agências. Para o consumidor, não há nada mais a 
classificar que não tenha sido antecipado no 
esquematismo da produção. A arte sem sonho destinada 
ao povo realiza aquele idealismo sonhador que ia longe 
demais para o idealismo crítico. Tudo vem da 
consciência, em Malebranche e Berkeley da consciência 
de Deus; na arte para as massas, da consciência terrena 
das equipes de produção. Não somente os tipos das 
canções de sucesso, os astros, as novelas ressurgem 
ciclicamente como invariantes fixos, mas o conteúdo 
específico do espetáculo é ele próprio derivado deles e 
só varia na aparência. Os detalhes tornam-se fungíveis. 
A breve sequência de intervalos, fácil de memorizar, 
como mostrou a canção de sucesso; o fracasso 
temporário do herói, que ele sabe suportar como good 
sports que é; a boa palmada que a namorada recebe da 
mão forte do astro; sua rude reserva em face da 
herdeira mimada são, como todos os detalhes, clichês 
prontos para serem empregados arbitrariamente aqui e 
ali e completamente definidos pela finalidade que lhes 


cabe no esquema. Confirmá-lo, compondo-o, eis aí sua 
razão de ser. Desde o começo do filme já se sabe como 
ele termina, quem é recompensado, e, ao escutar a 
música ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, 
desde os primeiros compassos, de adivinhar o 
desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem 
lugar como previsto. O número médio de palavras da 
short story é algo em que não se pode mexer. Até mesmo 
as gags, efeitos e piadas são calculados, assim como o 
quadro em que se inserem. Sua produção é administrada 
por especialistas, e sua pequena diversidade permite 
reparti-las facilmente no escritório. A indústria cultural 
desenvolveu-se com o predomínio que o efeito, a 
performance tangível e o detalhe técnico alcançaram 
sobre a obra, que era outrora o veículo da Ideia e com 
essa foi liquidada. Emancipando-se, o detalhe tornara-se 
rebelde e, do romantismo ao expressionismo, afirmara- 
se como expressão indômita, como veículo do protesto 
contra a organização. O efeito harmônico isolado havia 
obliterado, na música, a consciência do todo formal; a 
cor particular na pintura, a composição pictórica; a 
penetração psicológica no romance, a arquitetura. A 
tudo isso deu fim a indústria cultural mediante a 
totalidade. Embora nada mais conheça além dos efeitos, 
ela vence sua insubordinação e os submete à fórmula 
que substitui a obra. Ela atinge igualmente o todo e a 
parte. O todo se antepõe inexoravelmente aos detalhes 
como algo sem relação com eles; assim como na carreira 
de um homem de sucesso, tudo deve servir de ilustração 
e prova, ao passo que ela própria nada mais é que a 
soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Ideia 
abrangente é um  classificador que serve para 
estabelecer ordem, mas não conexão. O todo e o detalhe 
exibem os mesmos traços, na medida em que entre eles 
não existe nem oposição nem ligação. Sua harmonia 
garantida de antemão é um escárnio da harmonia 


conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na 
Alemanha, a paz sepulcral da ditadura já pairava sobre 
os mais alegres filmes da democracia. 

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da 
indústria cultural. A velha experiência do espectador de 
cinema, que percebe a rua como um prolongamento do 
filme que acabou de ver, porque este pretende ele 
próprio reproduzir rigorosamente o mundo da percepção 
quotidiana, tornou-se a norma da produção. Quanto 
maior a perfeição com que suas técnicas duplicam os 
objetos empíricos, mais fácil se torna hoje obter a ilusão 
de que o mundo exterior é o prolongamento sem ruptura 
do mundo que se descobre no filme. Desde a súbita 
introdução do filme sonoro, a reprodução mecânica pôs- 
se ao inteiro serviço desse projeto. A vida não deve mais, 
tendencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro. 
Ultrapassando de longe o teatro de ilusões, o filme não 
deixa mais à fantasia e ao pensamento dos espectadores 
nenhuma dimensão na qual estes possam, sem perder o 
fio, passear e divagar no quadro da obra filmica 
permanecendo, no entanto, livres do controle de seus 
dados exatos, e é assim precisamente que o filme 
adestra o espectador entregue a ele para se identificar 
imediatamente com a realidade. Atualmente, a atrofia da 
imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural 
não precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os 
próprios produtos - e entre eles em primeiro lugar o 
mais característico, o filme sonoro - paralisam essas 
capacidades em virtude de sua própria constituição 
objetiva. São feitos de tal forma que sua apreensão 
adequada exige, é verdade, presteza, dom de 
observação, conhecimentos específicos, mas também de 
tal sorte que proíbem a atividade intelectual do 
espectador, se ele não quiser perder os fatos que 
desfilam velozmente diante de seus olhos. O esforço, 


contudo, está tão profundamente inculcado que não 
precisa ser atualizado em cada caso para recalcar a 
imaginação. Quem está tão absorvido pelo universo do 
filme - pelos gestos, imagens e palavras -, que não 
precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, 
não precisa necessariamente estar inteiramente 
dominado no momento da exibição pelos efeitos 
particulares dessa maquinaria. Os outros filmes e 
produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer 
tornaram-no tão familiarizado com os desempenhos 
exigidos da atenção, que estes têm lugar 
automaticamente. A violência da sociedade industrial 
instalou-se nos homens de uma vez por todas. Os 
produtos da indústria cultural podem ter a certeza de 
que até mesmo os distraídos vão  consumi-los 
alertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca 
maquinaria econômica que, desde o início, não dá folga 
a ninguém, tanto no trabalho quanto no descanso, que 
tanto se assemelha ao trabalho. É possível depreender 
de qualquer filme sonoro, de qualquer emissão de rádio, 
o impacto que não se poderia atribuir a nenhum deles 
isoladamente, mas só a todos em conjunto na sociedade. 
Inevitavelmente, cada manifestação da indústria cultural 
reproduz as pessoas tais como as modelou a indústria 
em seu todo. E todos os seus agentes, do producer às 
associações femininas, velam para que o processo da 
reprodução simples do espírito não leve à reprodução 
ampliada. 

As queixas dos historiadores da arte e dos 
defensores da cultura acerca da extinção da força 
criadora do estilo no Ocidente são assustadoramente 
destituídas de fundamento. A tradução estereotipada de 
tudo, até mesmo do que ainda não foi pensado, no 
esquema da reprodutibilidade mecânica supera em rigor 
e valor todo verdadeiro estilo, cujo conceito serve aos 


amigos da cultura para transfigurar em algo de orgânico 
o passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina podia ser 
mais purista na perseguição da dissonância inesperada e 
não resolvida do que o arranjador de jazz na 
perseguição de todo desenvolvimento que não se ajuste 
exatamente ao seu jargão. Se ele adapta Mozart ao jazz, 
ele não o modifica apenas nas passagens em que Mozart 
seria difícil ou sério demais, mas também nas passagens 
em que este se limitava a harmonizar de uma maneira 
diferente, ou até mesmo de uma maneira mais simples 
do que é costume hoje. Nenhum construtor medieval 
poderia ter passado em revista os temas dos vitrais e 
esculturas com maior desconfiança do que a hierarquia 
dos estúdios de cinema ao examinar um tema de Balzac 
ou Victor Hugo, antes de lhe dar o imprimatur do 
aceitável. Nenhum concílio poderia ter designado o 
lugar a ser ocupado pelas caretas diabólicas e pelos 
tormentos dos danados na ordo do amor supremo com 
maior cuidado do que a direção de produção ao calcular 
a tortura do herói ou a altura da saia da leading lady na 
ladainha do superespetáculo. O catálogo explícito e 
implícito, esotérico e exotérico, do proibido e do 
tolerado estende-se a tal ponto que ele não apenas 
circunscreve a margem de liberdade, mas também 
domina-a completamente. Os menores detalhes são 
modelados de acordo com ele. Exatamente como seu 
adversário, a arte de vanguarda, é com as proibições 
que a indústria cultural fixa positivamente sua própria 
linguagem com sua sintaxe e seu vocabulário. A 
compulsão permanente a produzir novos efeitos (que, no 
entanto, permanecem ligados ao velho esquema) serve 
apenas para aumentar, como uma regra suplementar, o 
poder da tradição ao qual pretende escapar cada efeito 
particular. Tudo o que vem a público está tão 
profundamente marcado que nada pode surgir sem 
exibir de antemão os traços do jargão e sem se 


credenciar à aprovação ao primeiro olhar. Os grandes 
astros, porém, os que produzem e reproduzem, são 
aqueles que falam o jargão com tanta facilidade, 
espontaneidade e alegria como se ele fosse a linguagem 
que ele, no entanto, há muito reduziu ao silêncio. Eis aí 
o ideal do natural neste ramo. Ele se impõe tanto mais 
imperiosamente quanto mais a técnica aperfeiçoada 
reduz a tensão entre a obra produzida e a vida 
quotidiana. O paradoxo da rotina travestida de natureza 
pode ser notado em todas as manifestações da indústria 
cultural, e em muitas ele é tangível. Um músico de jazz 
que tenha de tocar uma peça de música séria, por 
exemplo o mais simples minueto de Beethoven, é levado 
involuntariamente a sincopá-lo, e é com um sorriso 
soberano que ele, por fim, aceita seguir o compasso. É 
essa natureza, complicada pelas exigências sempre 
presentes e sempre exageradas do medium específico, 
que constitui o novo estilo, a saber, “um sistema da não 
cultura, à qual se pode conceder até mesmo uma certa 
“unidade de estilo”, se é que ainda tem sentido falar em 
uma barbárie estilizada”.! 

A obrigatoriedade universal dessa estilização pode 
superar a dos preceitos e proibições oficiais. 
Atualmente, é mais fácil perdoar a uma canção de 
sucesso que ela não se atenha aos 32 compassos ou à 
extensão do intervalo de nona, do que a introdução, por 
mais secreto que seja, de um detalhe melódico ou 
harmônico que não se conforme ao idioma. Todas as 
infrações cometidas por Orson Welles contra as usanças 
de seu ofício lhe são perdoadas, porque, enquanto 
incorreções calculadas, apenas confirmam ainda mais 
zelosamente a validade do sistema. A compulsão do 
idioma tecnicamente condicionado, que os astros e os 
diretores têm de produzir como algo de natural para que 
o povo possa transformá-lo em seu idioma, tem a ver 


com nuanças tão finas que elas quase alcançam a 
sutileza dos meios de uma obra de vanguarda, graças à 
qual esta, ao contrário daquelas, serve à verdade. A 
capacidade rara de satisfazer minuciosamente as 
exigências do idioma da naturalidade em todos os 
setores da indústria cultural torna-se o padrão de 
competência. O que e como o dizem deve ser controlável 
pela linguagem quotidiana, como no positivismo lógico. 
Os produtores são especialistas. O idioma exige a mais 
espantosa força produtiva, que ele absorve e desperdiça. 
Ele superou satanicamente a distinção própria do 
conservadorismo cultural entre o estilo autêntico e o 
estilo artificial. Artificial poder-se-ia dizer um estilo 
imposto de fora às potencialidades de uma figura. Na 
indústria cultural, porém, os menores elementos do 
tema têm origem na mesma aparelhagem que o jargão 
no qual é acolhido. As brigas em que os especialistas em 
arte se envolvem com o sponsor" e o censor sobre uma 
mentira óbvia demais atestam menos uma tensão 
intrinsecamente estética do que uma divergência de 
interesses. O renome dos especialistas, onde às vezes 
ainda vem se refugiar um último resquício de autonomia 
temática, entra em conflito com a política comercial da 
igreja ou da corporação que produz a mercadoria 
cultural. Mas o tema já está, em virtude de sua própria 
essência, reificado como aceitável antes mesmo que as 
instâncias competentes comecem a disputar. Antes 
mesmo de ser adquirida por Zanuck, Santa Bernadette 
já aparecia aos olhos de seu poeta como um apelo 
publicitário para todos os consórcios interessados, e isso 
resultava das potencialidades da figura. Eis por que o 
estilo da indústria cultural, que não tem mais de se pôr à 
prova em nenhum material refratário, é ao mesmo 
tempo a negação do estilo. A reconciliação do universal 
e do particular, da regra e da pretensão específica do 
objeto, que é a única coisa que pode dar substância ao 


estilo, é vazia, porque não chega mais a haver uma 
tensão entre os polos: os extremos que se tocam 
passaram a uma turva identidade, o universal pode 
substituir o particular e vice-versa. 

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo 
acerca do estilo autêntico do passado. O conceito do 
estilo autêntico torna-se transparente na indústria 
cultural como um equivalente estético da dominação. A 
ideia do estilo como uma conformidade a leis meramente 
estéticas é uma fantasia romântica retrospectiva. O que 
se exprime na unidade do estilo não apenas da Idade 
Média cristã mas também do Renascimento, é a 
estrutura diversificada do poder social, não a 
experiência obscura dos dominados que encerrava o 
universal. Os grandes artistas jamais foram aqueles que 
encarnaram o estilo da maneira mais íntegra e mais 
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua 
obra como uma atitude dura contra a expressão caótica 
do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas 
obras, a expressão conquistava a força sem a qual a vida 
se dilui sem ser ouvida. As próprias obras que se 
chamam clássicas, como a música de Mozart, contêm 
tendências objetivas orientadas num sentido diverso do 
estilo que elas encarnavam. Até Schônberg e Picasso, os 
grandes artistas conservaram a desconfiança contra o 
estilo e, nas questões decisivas, se ativeram menos a 
esse do que à lógica do tema. Aquilo que os 
expressionistas e dadaístas chamaram polemicamente 
de inverdade do estilo enquanto tal triunfa atualmente 
no jargão cantado do crooner, na graça consumada da 
estrela do cinema e até mesmo na perfeição da 
fotografia da choça miserável de um camponês. Em toda 
obra de arte, o estilo é uma promessa. Ao ser acolhido 
nas formas dominantes da universalidade: a linguagem 
musical, pictórica, verbal, aquilo que é expresso pelo 


estilo deve se reconciliar com a Ideia da verdadeira 
universalidade. Essa promessa da obra de arte de 
instituir a verdade imprimindo a figura nas formas 
transmitidas pela sociedade é tão necessária quanto 
hipócrita. Ela coloca as formas reais do existente como 
algo de absoluto, pretextando antecipar a satisfação nos 
derivados estéticos delas. Nessa medida, a pretensão da 
arte é sempre ao mesmo tempo ideologia. No entanto, é 
tão somente neste confronto com a tradição, que se 
sedimenta no estilo, que a arte encontra expressão para 
o sofrimento. O elemento graças ao qual a obra de arte 
transcende a realidade, de fato, é inseparável do estilo. 
Contudo, ele não consiste na realização da harmonia - a 
unidade problemática da forma e do conteúdo, do 
interior e do exterior, do indivíduo e da sociedade -, mas 
nos traços em que aparece a discrepância, no necessário 
fracasso do esforço apaixonado em busca da identidade. 
Ao invés de se expor a esse fracasso, no qual o estilo da 
grande obra de arte sempre se negou, a obra medíocre 
sempre se ateve à semelhança com outras, isto é, ao 
sucedâneo da identidade. A indústria cultural acaba por 
colocar a imitação como algo de absoluto. Reduzida ao 
estilo, ela trai seu segredo, a obediência à hierarquia 
social. A barbárie estética consuma hoje a ameaça que 
sempre pairou sobre as criações do espírito desde que 
foram reunidas e neutralizadas a título de cultura. Falar 
em cultura foi sempre contrário à cultura. O 
denominador comum “cultura” já contém virtualmente o 
levantamento estatístico, a catalogação, a classificação 
que introduz a cultura no domínio da administração. Só 
a  subsunção industrializada e consequente é 
inteiramente adequada a esse conceito de cultura. Ao 
subordinar da mesma maneira todos os setores da 
produção espiritual a este fim único - ocupar os sentidos 
dos homens da saída da fábrica, à noitinha, até a 
chegada ao relógio do ponto, na manhã seguinte, com o 


selo da tarefa de que devem se ocupar durante o dia - 
essa subsunção realiza ironicamente o conceito da 
cultura unitária que os filósofos da personalidade 
opunham à massificação. 


Assim a indústria cultural, o mais inflexível de todos os 
estilos, revela-se justamente como a meta do 
liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. Não 
somente suas categorias e conteúdos são provenientes 
da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado 
quanto da opereta e da revista: as modernas companhias 
culturais são o lugar econômico onde ainda sobrevive, 
juntamente com os correspondentes tipos de 
empresários, uma parte da esfera de circulação já em 
processo de desagregação. Aí ainda é possível fazer 
fortuna, desde que não se seja demasiado inflexível e se 
mostre que é uma pessoa com quem se pode conversar. 
Quem resiste só pode sobreviver integrando-se. Uma vez 
registrado em sua diferença pela indústria cultural, ele 
passa a pertencer a ela assim como o participante da 
reforma agrária ao capitalismo. A rebeldia realista 
torna-se a marca registrada de quem tem uma nova 
ideia a trazer à atividade industrial. A esfera pública da 
sociedade atual não admite qualquer acusação 
perceptível em cujo tom os bons entendedores não 
vislumbrem a proeminência sob cujo signo o revoltado 
com eles se reconcilia. Quanto mais incomensurável é o 
abismo entre o coro e os protagonistas, mais certamente 
haverá lugar entre estes para todo aquele que mostrar 
sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. 
Assim, também sobrevive na indústria cultural a 
tendência do liberalismo a deixar caminho livre a seus 
homens capazes. Abrir caminho para esses competentes 
ainda é a função do mercado, que sob outros aspectos já 


é extensamente regulado e cuja liberdade consistia 
mesmo na época de seu maior brilho - para os artistas 
bem como para outros idiotas - em morrer de fome. Não 
é à toa que o sistema da indústria cultural provém dos 
países industriais liberais, e é neles que triunfam todos 
os seus meios característicos, sobretudo o cinema, o 
rádio, o jazz e as revistas. É verdade que seu projeto 
teve origem nas leis universais do capital. Gaumont e 
Pathé, Ullstein e Hugenberg conheceram o sucesso 
seguindo a tendência internacional; a dependência 
econômica em face dos Estados Unidos, em que se 
encontrou o continente europeu depois da guerra e da 
inflação, teve uma parte nesse processo. A crença de 
que a barbárie da indústria cultural é uma consequência 
do cultural lag, do atraso da consciência norte- 
americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, 
é profundamente ilusória. Atrasada relativamente à 
tendência ao monopólio cultural estava a Europa pré- 
fascista. Mas era exatamente esse atraso que deixava ao 
espírito um resto de autonomia e assegurava a seus 
últimos representantes a possibilidade de existir ainda 
que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de 
submeter a vida a um controle democrático teve um 
efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao mecanismo de 
mercado que se desencadeou nos países ocidentais. O 
sistema educativo alemão juntamente com as 
universidades, os teatros mais importantes na vida 
artística, as grandes orquestras, os museus estavam sob 
proteção. Os poderes políticos, o Estado e as 
municipalidades, aos quais essas instituições foram 
legadas como herança do absolutismo, haviam 
preservado para elas uma parte daquela independência 
das relações de dominação vigentes no mercado, que os 
príncipes e senhores feudais haviam assegurado até o 
século dezenove. Isso resguardou a arte em sua fase 
tardia contra o veredicto da oferta e da procura e 


aumentou sua resistência muito acima da proteção de 
que desfrutava de fato. No próprio mercado, o tributo a 
uma qualidade sem utilidade e ainda sem curso 
converteu-se em poder de compra: é por essa razão que 
editores literários e musicais decentes puderam cultivar 
por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o 
respeito do conhecedor. Só a obrigação de se inserir 
incessantemente, sob a mais drástica das ameaças, na 
vida dos negócios como um especialista estético impôs 
um freio definitivo ao artista. Outrora, eles firmavam 
suas cartas como Kant e Hume - com um “humilde 
servidor”, ao mesmo tempo que solapavam os 
fundamentos do trono e do altar. Hoje chamam os chefes 
de governo pelo primeiro nome e estão submetidos em 
cada um de seus impulsos artísticos ao juízo de seus 
patrões iletrados. A análise feita há cem anos por 
Tocqueville verificou-se integralmente nesse meio 
tempo. Sob o monopólio privado da cultura “a tirania 
deixa o corpo livre e vai direto à alma. O mestre não diz 
mais: você pensará como eu ou morrerá. Ele diz: você é 
livre de não pensar como eu: sua vida, seus bens, tudo 
você há de conservar, mas de hoje em diante você será 
um estrangeiro entre nós"2. Quem não se conforma é 
punido com uma impotência econômica que se prolonga 
na impotência espiritual do individualista. Excluído da 
atividade industrial, ele terá sua insuficiência facilmente 
comprovada. Atualmente em fase de desagregação na 
esfera da produção material, o mecanismo da oferta e da 
procura continua atuante na superestrutura como 
mecanismo de controle em favor dos dominantes. Os 
consumidores são os trabalhadores e os empregados, os 
lavradores e os pequenos burgueses. A produção 
capitalista os mantém tão bem presos em corpo e alma 
que eles sucumbem sem resistência ao que lhes é 
oferecido. Assim como os dominados sempre levaram 
mais a sério que os dominadores a moral que deles 


recebiam, hoje as massas logradas sucumbem mais 
facilmente ao mito do sucesso do que os bem-sucedidos. 
Elas têm os desejos deles. Obstinadamente, insistem na 
ideologia que as escraviza. O amor funesto do povo pelo 
mal que a ele se faz chega a se antecipar à astúcia das 
instâncias de controle. Ele chega a superar o rigorismo 
do Hays-Officei, quando este, nos grandes momentos 
históricos, incitou contra o povo instâncias mais altas 
como o terror dos tribunais. Ele exige Mickey Rooney 
contra a trágica Garbo e o Pato Donald contra Betty 
Boop. A indústria ajusta-se ao voto que ela própria 
conjurou. O que representa faux fraist para a firma que 
não pode explorar a fundo o contrato com a estrela em 
decadência são custos legítimos para o sistema inteiro. 
Ao ratificar com refinada astúcia a demanda de 
porcarias, ele inaugura a harmonia total. A competência 
e a perícia são proscritas como arrogância de quem se 
acha melhor que os outros, quando a cultura distribui 
tão democraticamente seu privilégio a todos. Em face da 
trégua ideológica, o conformismo dos compradores, 
assim como o descaramento da produção que eles 
mantêm em marcha, adquire boa consciência. Ele se 
contenta com a reprodução do que é sempre o mesmo. 
Essa mesmice regula também as relações com o que 
passou. O que é novo na fase da cultura de massas em 
comparação com a fase do liberalismo avançado é a 
exclusão do novo. A máquina gira sem sair do lugar. Ao 
mesmo tempo que já determina o consumo, ela descarta 
o que ainda não foi experimentado porque é um risco. É 
com desconfiança que os cineastas consideram todo 
manuscrito que não se baseie, para tranquilidade sua, 
em um best-seller. Por isso é que se fala continuamente 
em idea, novelty e surprise, em algo que seria ao mesmo 
tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu 
serviço estão o ritmo e a dinâmica. Nada deve ficar 


como era, tudo deve estar em constante movimento. Pois 
só a vitória universal do ritmo da produção e reprodução 
mecânica é a garantia de que nada mudará, de que nada 
surgirá que não se adapte. O menor acréscimo ao 
inventário cultural comprovado é um risco excessivo. 
Formas fixas como o sketch, a história curta, o filme de 
tese, o êxito de bilheteria são a média, orientada 
normativamente e imposta ameaçadoramente, do gosto 
característico do liberalismo avançado. Os diretores das 
agências culturais - que estão numa harmonia como só 
os managers sabem criar, não importa se provêm da 
indústria de confecções ou de um college - há muito 
sanaram e racionalizaram o espírito objetivo. Tudo se 
passa como se uma instância onipresente houvesse 
examinado o material e estabelecido o catálogo oficial 
dos bens culturais, registrando de maneira clara e 
concisa as séries disponíveis. As ideias estão inscritas no 
céu cultural, onde já haviam sido enumeradas por Platão 
e onde, números elas próprias, estavam encerradas sem 
possibilidade de aumento ou transformação. 

O entretenimento e os elementos da indústria 
cultural já existiam muito tempo antes dela. Agora, são 
tirados do alto e nivelados à altura dos tempos atuais. A 
indústria cultural pode se ufanar de ter levado a cabo 
com energia e de ter erigido em Princípio a 
transferência muitas vezes desajeitada da arte para a 
esfera do consumo, de ter despido a diversão de suas 
ingenuidades inoportunas e de ter aperfeiçoado o feitio 
das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, 
quanto mais impiedosamente forçou os outsiders! seja a 
declarar falência seja a entrar para o sindicato, mais fina 
e mais elevada ela se tornou, para enfim desembocar na 
síntese de Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitória é 
dupla: a verdade, que ela extingue lá fora, dentro ela 
pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte 


“leve” como tal, a diversão, não é uma forma decadente. 
Quem a lastima como traição do ideal da expressão pura 
está alimentando ilusões sobre a sociedade. A pureza da 
arte burguesa, que se hipostasiou como reino da 
liberdade em oposição à práxis material, foi obtida 
desde o início ao preço da exclusão das classes 
inferiores, mas é à causa destas classes - a verdadeira 
universalidade - que a arte se mantém fiel exatamente 
pela liberdade dos fins da falsa universalidade. A arte 
séria recusou-se àqueles para quem as necessidades e a 
pressão da vida fizeram da seriedade um escárnio e que 
têm todos os motivos para ficarem contentes quando 
podem usar como simples passatempo o tempo que não 
passam junto às máquinas. A arte leve acompanhou a 
arte autônoma como uma sombra. Ela é a má 
consciência social da arte séria. O que esta - em virtude 
de seus pressupostos sociais - perdeu em termos de 
verdade confere àquela a aparência de um direito 
objetivo. Essa divisão é ela própria a verdade: ela 
exprime pelo menos a negatividade da cultura formada 
pela adição das duas esferas. A pior maneira de 
reconciliar essa antítese é absorver a arte leve na arte 
séria ou vice-versa. Mas é isto que tenta a indústria 
cultural. A excentricidade do circo, do museu de cera e 
do bordel relativamente à sociedade é tão penosa para 
ela como a de Schônberg e Karl Kraus. É por isso que o 
jazzista Benny Goodman deve se apresentar juntamente 
com o Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto 
ao ritmo do que qualquer clarinetista filarmônico, 
enquanto os músicos de Budapeste tocam, em 
compensação, de maneira tão uniforme e adocicada 
como Guy Lombardo. O que é significativo não é a 
incultura, a burrice e a impolidez nua e crua. O refugo 
de outrora foi eliminado pela indústria cultural graças à 
sua própria perfeição, graças à Proibição e à 
domesticação do diletantismo, muito embora ela não 


cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nível do 
estilo elevado seria absolutamente inconcebível. Mas o 
que é novo é que os elementos irreconciliáveis da 
cultura, da arte e da distração se reduzem mediante sua 
subordinação ao fim a uma única fórmula falsa: a 
totalidade da indústria cultural. Ela consiste na 
repetição. O fato de que suas inovações características 
não passem de aperfeiçoamentos da produção em massa 
não é exterior ao sistema. É com razão que o interesse 
de inúmeros consumidores se prende à técnica, não aos 
conteúdos teimosamente repetidos, ocos e já em parte 
abandonados. O poderio social que os espectadores 
adoram é mais eficazmente afirmado na onipresença do 
estereótipo imposta pela técnica do que nas ideologias 
rançosas pelas quais os conteúdos efêmeros devem 
responder. 

Todavia, a indústria cultural permanece a indústria 
da diversão. Seu controle sobre os consumidores é 
mediado pela diversão, e não é por um mero decreto que 
esta acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente 
ao princípio da diversão por tudo aquilo que seja mais 
do que ela própria. Como a absorção de todas as 
tendências da indústria cultural na carne e no sangue do 
público se realiza através do processo social inteiro, a 
sobrevivência do mercado neste ramo atua 
favoravelmente sobre essas tendências. A demanda 
ainda não foi substituída pela simples obediência. Pois a 
grande reorganização do cinema pouco antes da 
Primeira Guerra Mundial - condição material de sua 
expansão - consistiu exatamente na adaptação 
consciente às necessidades do público registradas com 
base nas bilheterias, necessidades essas que as pessoas 
mal acreditavam ter de levar em conta na época pioneira 
do cinema. Ainda hoje pensam assim os capitães da 
indústria cinematográfica - que no entanto se baseiam 


no exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, e 
não, com muita sabedoria, no contraexemplo da 
verdade. Sua ideologia é o negócio. A verdade em tudo 
isso é que o poder da indústria cultural provém de sua 
identificação com a necessidade produzida, não da 
simples oposição a ela, mesmo que se tratasse de uma 
oposição entre a onipotência e impotência. A diversão é 
o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. 
Ela é procurada por quem quer escapar ao processo de 
trabalho mecanizado, para se pôr de novo em condições 
de enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização 
atingiu um tal poderio sobre a pessoa em seu lazer e 
sobre a sua felicidade, ela determina tão profundamente 
a fabricação das mercadorias destinadas à diversão, que 
esta pessoa não pode mais perceber outra coisa senão as 
cópias que reproduzem o próprio processo de trabalho. 
O pretenso conteúdo não passa de uma fachada 
desbotada; o que fica gravado é a sequência 
automatizada de operações padronizadas. Ao processo 
de trabalho na fábrica e no escritório só se pode escapar 
adaptando-se a ele durante o Ócio. Eis aí a doença 
incurável de toda diversão. O prazer acaba por se 
congelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a 
ser um prazer, não deve mais exigir esforço e, por isso, 
tem de se mover rigorosamente nos trilhos gastos das 
associações habituais. O espectador não deve ter 
necessidade de nenhum pensamento próprio, o produto 
prescreve toda reação: não por sua estrutura temática - 
que desmorona na medida em que exige o pensamento -, 
mas através de sinais. Toda ligação lógica que 
pressuponha um esforço intelectual é escrupulosamente 
evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto 
quanto possível da situação imediatamente anterior, e 
não da Ideia do todo. Não há enredo que resista ao zelo 
com que os roteiristas se empenham em tirar de cada 
cena tudo o que se pode depreender dela. Por fim, o 


próprio esquema parece perigoso na medida em que 
estabelece uma conexão inteligível, por mais pobre que 
seja, onde só é aceitável a falta de sentido. Muitas vezes 
se recusa maldosamente à ação o desenvolvimento que 
os personagens e o tema exigiam segundo o esquema 
antigo. Ao invés disso, a nova etapa escolhida é a ideia 
aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas 
para a situação dada. Uma surpresa estupidamente 
arquitetada irrompe na ação fílmica. A tendência do 
produto a recorrer malignamente ao puro absurdo - um 
ingrediente legítimo da arte popular, da farsa e da 
bufonaria desde os seus primórdios até Chaplin e os 
irmãos Marx - aparece da maneira mais evidente nos 
gêneros menos pretensiosos. Enquanto nos filmes de 
Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso social- 
psicológico ainda justifica a pretensão de uma ação 
coerente, essa tendência impôs-se totalmente no texto 
da novelty song, no filme policial e nos cartoons”. 
Exatamente como os objetos dos filmes cômicos e de 
terror, o pensamento é ele próprio massacrado e 
despedaçado. As novelty songs sempre viveram do 
desprezo pelo sentido inteligível, que elas - como 
predecessoras e sucessoras da psicanálise - reduzem à 
monotonia da simbólica sexual. Os filmes policiais e de 
aventuras não mais permitem ao espectador de hoje 
assistir à marcha do esclarecimento. Mesmo nas 
produções do gênero destituídas de ironia, ele tem de se 
contentar com os sustos proporcionados por situações 
precariamente interligadas. 

Os filmes de animação eram outrora expoentes da 
fantasia contra o racionalismo. Eles faziam justiça aos 
animais e coisas eletrizados por sua técnica, dando aos 
mutilados uma segunda vida. Hoje, apenas confirmam a 
vitória da razão tecnológica sobre a verdade. Até poucos 
anos atrás, tinham enredos consistentes que só se 


esfacelavam no torvelinho da perseguição dos últimos 
minutos do filme. Seu procedimento assemelhava-se 
nisso ao velho costume da slapstick comedy". Mas agora 
as relações temporais deslocaram-se. As primeiras 
sequências do filme de animação ainda esboçam uma 
ação temática, destinada, porém, a ser demolida no 
curso do filme: sob a gritaria do público, o protagonista 
é jogado para cá e para lá como um farrapo. Assim a 
quantidade da diversão organizada converte-se na 
qualidade da crueldade organizada. Os autodesignados 
censores da indústria cinematográfica, ligados a ela por 
uma afinidade eletiva, vigiam a duração do crime a que 
se dá a dimensão de uma caçada. A hilariedade põe fim 
ao prazer que a cena de um abraço poderia 
pretensamente proporcionar e adia a satisfação para Oo 
dia do pogrom. Na medida em que os filmes de 
animação fazem mais do que habituar os sentidos ao 
novo ritmo, eles inculcam em todas as cabeças a antiga 
verdade de que a condição de vida nesta sociedade é o 
desgaste contínuo, o esmagamento de toda resistência 
individual. Assim como o Pato Donald nos cartoons, 
assim também os desgraçados na vida real recebem a 
sua sova para que os espectadores possam se acostumar 
com a que eles próprios recebem. 

O prazer com a violência infligida ao personagem 
transforma-se em violência contra o espectador, a 
diversão em esforço. Ao olho cansado do espectador 
nada deve escapar daquilo que os especialistas 
excogitaram como estímulo; ninguém tem o direito de se 
mostrar estúpido diante da esperteza do espetáculo; é 
preciso acompanhar tudo e reagir com aquela presteza 
que o espetáculo exibe e propaga. Deste modo, pode-se 
questionar se a indústria cultural ainda preenche a 
função de distrair de que ela se gaba tão 
estentoreamente. Se a maior parte das rádios e dos 


cinemas fossem fechados, provavelmente os 
consumidores não sentiriam tanta falta assim. O passo 
que leva da rua ao cinema não leva mais, em todo caso, 
ao sonho, e, desde que a mera existência das instituições 
deixou de obrigar à sua utilização, também deixou de 
haver uma ânsia tão grande assim de utilizá-las. Esse 
fechamento de rádios e cinemas não seria nada 
comparável a uma destruição reacionária de máquinas. 
Os frustrados não seriam tanto os fás quanto aqueles 
que sempre “pagam o pato”, os atrasados. A 
obscuridade do cinema oferece à dona de casa, apesar 
dos filmes destinados a integrá-la, um refúgio onde ela 
pode passar algumas horas sem controle, assim como 
outrora, quando ainda havia lares e folgas vespertinas, 
ela podia se pôr à janela para ficar olhando a rua. Os 
desocupados dos grandes centros encontram o frio no 
verão e o calor no inverno nos locais climatizados. Fora 
isso, mesmo pelo critério da ordem existente essa 
aparelhagem inflada do prazer não torna a vida mais 
humana para os homens. A ideia de “esgotar” as 
possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena utilização 
de capacidades em vista do consumo estético 
massificado, é própria do sistema econômico que recusa 
a utilização de capacidades quando se trata da 
eliminação da fome. 

A indústria cultural não cessa de lograr seus 
consumidores quanto àquilo que está continuamente a 
lhes prometer. A promissória sobre o prazer, emitida 
pelo enredo e pela encenação, é prorrogada 
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que afinal 
se reduz o espetáculo significa que jamais chegaremos à 
coisa mesma, que o convidado deve se contentar com a 
leitura do cardápio. Ao desejo, excitado por nomes e 
imagens cheios de brilho, o que enfim se serve é o 
simples encômio do quotidiano cinzento ao qual ele 


queria escapar. De seu lado, as obras de arte tampouco 
consistiam em exibições sexuais. Todavia, apresentando 
a renúncia como algo de negativo, elas revogavam por 
assim dizer a humilhação da pulsão e salvavam aquilo a 
que se renunciara como algo mediatizado. Eis aí o 
segredo da sublimação estética: apresentar a satisfação 
como uma promessa rompida. A indústria cultural não 
sublima, mas reprime. Expondo repetidamente o objeto 
do desejo, o busto no suéter e o torso nu do herói 
esportivo, ela apenas excita o prazer preliminar não 
sublimado que o hábito da renúncia há muito mutilou e 
reduziu ao masoquismo. Não há nenhuma situação 
erótica que não junte à alusão e à excitação a indicação 
precisa de que jamais se deve chegar a esse ponto. O 
Hays Office apenas confirma o ritual que a indústria 
cultural de qualquer modo já instaurou: o de Tântalo. As 
obras de arte são ascéticas e sem pudor, a indústria 
cultural é pornográfica e puritana. Assim, ela reduz o 
amor ao romance, e, uma vez reduzido, muita coisa é 
permitida, até mesmo a libertinagem como uma 
especialidade vendável em pequenas doses e com a 
marca comercial “daring'º. A produção em série do 
objeto sexual produz automaticamente seu 
recalcamento. O astro do cinema de quem as mulheres 
devem se enamorar é de antemão, em sua ubiquidade, 
sua própria cópia. Toda voz de tenor acaba por soar 
como um disco de Caruso, e os rostos das moças texanas 
já se assemelham em sua espontaneidade natural aos 
modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrões de 
Hollywood. A reprodução mecânica do belo - à qual 
serve a fortiori; com sua idolatria metódica da 
individualidade, a exaltação reacionária da cultura - não 
deixa mais nenhuma margem para a idolatria 
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre o 
belo é levado a cabo pelo humor, a alegria maldosa que 
se experimenta com toda renúncia bem-sucedida. Rimos 


do fato de que não há nada de que se rir. O riso, tanto o 
riso da reconciliação quanto o riso de terror, acompanha 
sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a 
liberação, seja do perigo físico, seja das garras da lógica. 
O riso da reconciliação é como que o eco do fato de ter 
escapado à potência, o riso mau vence o medo passando 
para o lado das instâncias que inspiram temor. Ele é o 
eco da potência como algo de inescapável. Fun? é um 
banho medicinal, que a indústria do prazer prescreve 
incessantemente. O riso torna-se nela o meio 
fraudulento de ludibriar a felicidade. Os instantes da 
felicidade não o conhecem, só as operetas e depois os 
filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. 
Mas Baudelaire é tão sem humor como Hôólderlin. Na 
falsa sociedade, o riso atacou - como uma doença - a 
felicidade, arrastando-a para a indigna totalidade dessa 
sociedade. Rir-se de alguma coisa é sempre ridicularizar, 
e a vida que, segundo Bergson, rompe com o riso a 
consolidação dos costumes, é na verdade a vida que 
irrompe barbaramente, a autoafirmação que ousa 
festejar numa ocasião social sua liberação do escrúpulo. 
Um grupo de pessoas a rir é uma paródia da 
humanidade. São mônadas, cada uma das quais se 
entrega ao prazer de estar decidida a tudo à custa dos 
demais e com o respaldo da maioria. Sua harmonia é a 
caricatura da solidariedade. O diabólico no riso falso 
está justamente em que ele é forçosamente uma paródia 
até mesmo daquilo que há de melhor: a reconciliação. O 
prazer, contudo, é rigoroso: res severa verum gaudiums. 
A ideologia dos conventos, segundo a qual não é a 
ascese, mas o ato sexual, que demonstra a renúncia a 
uma felicidade alcançável, é confirmada negativamente 
pela seriedade do amante que, cheio de 
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. A 
indústria cultural coloca a renúncia jovial no lugar da 
dor, que está presente na embriaguês como na ascese. A 


lei suprema é que eles não devem a nenhum preço 
atingir seu alvo, e é exatamente com isso que eles 
devem, rindo, se satisfazer. Cada espetáculo da indústria 
cultural vem mais uma vez aplicar e demonstrar de 
maneira inequívoca a renúncia permanente que a 
civilização impõe às pessoas. Oferecer-lhes algo e ao 
mesmo tempo privá-las disso é a mesma coisa. É isso o 
que proporciona a indústria do erotismo. É justamente 
porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do 
coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a 
ilegitimidade de uma relação sem impor aos culpados a 
correspondente punição é objeto de um tabu mais 
rigoroso que, digamos, a militância no movimento 
operário por parte do futuro genro de um milionário. 
Contrariamente ao que se passa na era liberal, a cultura 
industrializada pode se permitir, tanto quanto a cultura 
nacional-popular [vol-kisch] no fascismo, a indignação 
com o capitalismo; o que ela não pode se permitir é a 
abdicação da ameaça de castração. Pois esta constitui a 
sua própria essência. Essa ameaça sobrevive ao 
relaxamento organizado dos costumes, quando se trata 
de homens uniformizados nos filmes alegres produzidos 
para eles, e sobreviverá, por fim, na realidade. O que é 
decisivo, hoje, não é o puritanismo, muito embora ele 
ainda se faça valer sob a forma das organizações 
femininas, mas a necessidade imanente ao sistema de 
não soltar o consumidor de não lhe dar em nenhum 
momento o pressentimento da possibilidade da 
resistência. O princípio impõe que todas as necessidades 
lhe sejam apresentadas como podendo ser satisfeitas 
pela indústria cultural, mas, por outro lado, que essas 
necessidades sejam de antemão organizadas de tal sorte 
que ele se veja nelas unicamente como um eterno 
consumidor como objeto da indústria cultural. Não 
somente ela lhe faz crer que o logro que ela oferece 
seria a satisfação, mas dá a entender além disso que ele 


teria, seja como for, de se arranjar com o que lhe é 
oferecido. A fuga do quotidiano, que a indústria cultural 
promete em todos os seus ramos, se passa do mesmo 
modo que o rapto da moça numa folha humorística 
norte-americana: é o próprio pai que está segurando a 
escada no escuro. A indústria cultural volta a oferecer 
como paraíso o mesmo quotidiano. Tanto o escape 
quanto o elopement: estão de antemão destinados a 
reconduzir ao ponto de partida. A diversão favorece a 
resignação, que nela quer se esquecer. 

Livre de toda restrição, o entretenimento não seria a 
mera antítese da arte, mas o extremo que a toca. O 
absurdo tipo Mark Twain, que a indústria cultural norte- 
americana às vezes se põe a namorar, poderia significar 
um corretivo da arte. Quanto mais a sério ela leva a 
contradição com a vida, tanto mais ela se parece com a 
seriedade da vida, seu oposto; quanto mais trabalho 
emprega para se desenvolver em toda sua pureza a 
partir da lei de sua própria forma, mais ela volta a exigir 
trabalho do entendimento, quando ela queria justamente 
negar o peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas 
sobretudo nas farsas e nos funniess, reluz em certos 
instantes a possibilidade dessa negação. Mas, 
naturalmente, não é lícito chegar ao ponto de realizá-la. 
O puro entretenimento em sua lógica, o abandono 
descontraído à multiplicidade das associações e ao 
absurdo feliz, é cerceado pelo entretenimento corrente: 
ele é estorvado pela contrafacção de um sentido 
coerente que a indústria cultural teima em acrescentar a 
seus produtos e de que ela, ao mesmo tempo, abusa 
espertamente como um mero pretexto para a aparição 
dos astros. Biografias e outras fábulas remendam os 
retalhos do absurdo de modo a constituir um enredo 
cretino. Não são os guizos da carapuça do bufão que se 
põem a tilintar mas o molho de chaves da razão 


capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos projetos 
de expansão. Cada beijo no filme musical deve contribuir 
para a carreira do boxeador ou qualquer outro perito em 
sucessos cuja carreira esteja sendo glorificada. O logro, 
pois, não está em que a indústria cultural proponha 
diversões, mas no fato de que ela estraga o prazer com o 
envolvimento de seu tino comercial nos clichês 
ideológicos da cultura em vias de se liquidar a si mesma. 
A ética e o gosto podam a diversão irrefreada como 
“ingênua” - a ingenuidade é considerada tão grave 
quanto o intelectualismo - e impõem restrições até 
mesmo à potencialidade técnica. A indústria cultural 
está corrompida, mas não como uma Babilônia do 
pecado, e sim como catedral do divertimento de alto 
nível. Em todos os seus níveis, de Hemingway a Emil 
Ludwig, de Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a 
Guy Lombardo, a inverdade é inerente a um espírito que 
foi recebido pronto da arte e da ciência. A indústria 
cultural conserva o vestígio de algo melhor nos traços 
que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e 
insensata dos cavaleiros, acrobatas e palhaços, na 
“defesa e justificação da arte corporal em face da arte 
espiritual3”. Mas os últimos refúgios da arte circense 
que perdeu a alma, mas que representa o humano 
contra o mecanismo social, são inexoravelmente 
descobertos por uma razão planejadora, que obriga 
todas as coisas a provarem sua significação e eficácia. 
Ela faz com que o sem-sentido na base da escala 
desapareça tão radicalmente quanto, no topo, o sentido 
das obras de arte. 

A fusão atual da cultura e do entretenimento não se 
realiza apenas como depravação da cultura, mas 
igualmente como espiritualização forçada da diversão. 
Ela já está presente no fato de que só temos acesso a ela 
em suas reproduções, como cinefotografia ou emissão 


radiofônica. Na era da expansão liberal, a diversão vivia 
da fé intacta no futuro: tudo ficaria como estava e, no 
entanto, se tornaria melhor. Hoje a fé é de novo 
espiritualizada; ela se torna tão sutil que perde de vista 
todo objetivo e se reduz agora ao fundo dourado 
projetado por trás da realidade. Ela se compõe dos 
valores com os quais, em perfeito paralelismo com a 
vida, novamente se investem, no espetáculo, o rapaz 
maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinâmica, a falta de 
escrúpulos disfarçada de caráter, o interesse esportivo e, 
finalmente, os automóveis e cigarros, mesmo quando o 
entretenimento não é posto na conta de publicidade de 
seu produtor imediato, mas na conta do sistema como 
um todo. A diversão se alinha ela própria entre os ideais, 
ela toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa 
inteiramente das massas, repetindo-os de uma maneira 
ainda mais estereotipada que os reclames publicitários 
pagos por firmas privadas. A inferioridade, forma 
subjetivamente limitada da verdade, foi sempre mais 
submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. 
A indústria cultural transforma-a numa mentira patente. 
A única impressão que ela ainda produz é a de uma 
lengalenga que as pessoas toleram nos best-sellers 
religiosos, nos filmes psicológicos e nos women's 
serialst, como um ingrediente ao mesmo tempo penoso e 
agradável, para que possam dominar com maior 
segurança na vida real seus próprios impulsos humanos. 
Neste sentido, a diversão realiza a purificação das 
paixões que Aristóteles já atribuía à tragédia e agora 
Mortimer Adler ao filme. Assim como ocorreu com o 
estilo, a indústria cultural desvenda a verdade sobre a 
catarse. 


Quanto mais firmes se tornam as posições da indústria 
cultural, mais sumariamente ela pode proceder com as 
necessidades dos consumidores, produzindo-as, 
dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive suspendendo a 
diversão: nenhuma barreira se eleva contra o progresso 
cultural. Mas essa tendência já é imanente ao próprio 
princípio da diversão enquanto princípio burguês 
esclarecido. Se a necessidade de diversão foi em larga 
medida produzida pela indústria, que às massas 
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela 
iguaria representada e, inversamente, o pudim em pó 
pela imagem do pudim, foi sempre possível notar na 
diversão a tentativa de impingir mercadorias, a sales 
talks, o pregão do charlatão de feira. Mas a afinidade 
original entre os negócios e a diversão mostra-se em seu 
próprio sentido: a apologia da sociedade. Divertir-se 
significa estar de acordo. Isso só é possível se isso se 
isola do processo social em seu todo, se idiotiza e 
abandona desde o início a pretensão inescapável de toda 
obra, mesmo da mais insignificante, de refletir em sua 
limitação o todo. Divertir significa sempre: não ter que 
pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele 
é mostrado. A impotência é a sua própria base. É na 
verdade uma fuga, mas não, como afirma, uma fuga da 
realidade ruim, mas da última ideia de resistência que 
essa realidade ainda deixa subsistir A liberação 
prometida pela diversão é a liberação do pensamento 
como negação. O descaramento da pergunta retórica: 
“Mas o que é que as pessoas querem?” consiste em 
dirigir-se às pessoas como sujeitos pensantes, quando 
sua missão específica é  desacostumá-las da 
subjetividade. Mesmo quando o público se rebela contra 
a indústria cultural, essa rebelião é o resultado lógico do 
desamparo para o qual ela própria o educou. Todavia, 
tornou-se cada vez mais difícil persuadir as pessoas a 
colaborar. O progresso da estultificação não pode ficar 


atrás do simultâneo progresso da inteligência. Na era da 
estatística, as massas estão muito escaldadas para se 
identificar com o milionário na tela, mas muito 
embrutecidas para se desviar um milímetro sequer da lei 
do grande número. A ideologia se esconde no cálculo de 
probabilidade. A felicidade não deve chegar para todos, 
mas para quem tira a sorte, ou melhor, para quem é 
designado por uma potência superior - na maioria das 
vezes a própria indústria do prazer que é 
incessantemente apresentada como estando em busca 
dessa pessoa. As personagens descobertas pelos 
caçadores de talentos e depois lançadas em grande 
escala pelos estúdios são tipos ideais da nova classe 
média dependente. A starlet deve simbolizar a 
empregada de escritório, mas de tal sorte que, 
diferentemente da verdadeira, o grande vestido de noite 
já parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a 
espectadora, não apenas a possibilidade de também vir a 
se mostrar na tela, mas ainda mais enfaticamente a 
distância entre elas. Só uma pode tirar a sorte grande, 
só um pode se tornar célebre, e mesmo se todos têm a 
mesma probabilidade, esta é para cada um tão mínima 
que é melhor riscá-la de vez e regozijar-se com a 
felicidade do outro, que poderia ser ele próprio e que, no 
entanto, jamais é. Mesmo quando a indústria cultural 
ainda convida a uma identificação ingênua, esta se vê 
imediatamente desmentida. Ninguém pode mais se 
perder de si mesmo. Outrora, o espectador via no filme, 
no casamento representado no filme, o seu próprio 
casamento. Agora os felizardos exibidos na tela são 
exemplares pertencendo ao mesmo gênero a que 
pertence cada pessoa do público, mas esta igualdade 
implica a separação insuperável dos elementos 
humanos. A semelhança perfeita é a diferença absoluta. 
A identidade do gênero proíbe a dos casos. A indústria 
cultural realizou maldosamente o homem como ser 


genérico. Cada um é tão somente aquilo mediante o que 
pode substituir todos os outros: ele é fungível, um mero 
exemplar. Ele próprio, enquanto indivíduo, é o 
absolutamente substituível, o puro nada, e é isso mesmo 
que ele vem a perceber quando perde com o tempo a 
semelhança. É assim que se modifica a estrutura interna 
da religião do sucesso, à qual, aliás, as pessoas 
permanecem tão rigidamente agarradas. O caminho per 
aspera ad astra”, que pressupõe a penúria e o esforço, é 
substituído cada vez mais pela premiação. A parte do 
acaso cego que intervém na escolha rotineira da canção 
que se presta ao sucesso, da figurante apta ao papel da 
heroína, é decantada pela ideologia. Os filmes dão 
ênfase ao acaso. Obrigando seus personagens, com 
exceção do vilão, a uma igualdade essencial, ao ponto de 
excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, no 
caso de Greta Garbo, as que não parecem que se possa 
saudar com um familiar “Hello sister'v), facilita-se a 
princípio, é verdade, a vida do espectador. Assegura-se a 
eles que absolutamente não precisam ser diferentes do 
que são e que poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir 
deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo 
tempo, dá-se a entender a eles que o esforço também 
não serviria para nada, porque a felicidade burguesa 
não tem mais qualquer ligação com o efeito calculável 
de seu próprio trabalho. No fundo, todos reconhecem o 
acaso, através do qual um indivíduo fez a sua sorte, 
como o outro lado do planejamento. É justamente 
porque as forças da sociedade já se desenvolveram no 
caminho da racionalidade, a tal ponto que qualquer um 
poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que se 
tornou inteiramente irracional a escolha da pessoa em 
que a sociedade deve investir uma formação prévia ou a 
confiança para o exercício dessas funções. O acaso e o 
planejamento tornam-se idênticos porque, em face da 
igualdade dos homens, a felicidade e a infelicidade do 


indivíduo - da base ao topo da sociedade - perdem toda 
significação econômica. O próprio acaso é planejado; 
não no sentido de atingir tal ou qual indivíduo 
determinado, mas no sentido, justamente, de fazer crer 
que ele impere. Ele serve como álibi dos planejadores e 
dá a aparência de que o tecido de transações e medidas 
em que se transformou a vida deixaria espaço para 
relações espontâneas e diretas entre os homens. Essa 
liberdade é simbolizada nos diferentes meios da 
indústria cultural pela seleção arbitrária de casos 
representando a média. As reportagens detalhadas 
sobre as viagens tão brilhantes e tão modestas do feliz 
ganhador do concurso organizado pela revista - de 
preferência uma datilógrafa que provavelmente ganhou 
O concurso graças a suas relações com as sumidades 
locais - refletem a impotência de todos. Eles não passam 
de um simples material, a tal ponto que os que dispõem 
deles podem elevar um deles aos céus para depois jogá- 
lo fora: que ele fique mofando com seus direitos e seu 
trabalho. A indústria só se interessa pelos homens como 
clientes e empregados e, de fato, reduziu a humanidade 
inteira, bem como cada um de seus elementos, a essa 
fórmula exaustiva. Conforme o aspecto determinante em 
cada caso, a ideologia dá ênfase ao planejamento ou ao 
acaso, à técnica ou à vida, à civilização ou à natureza. 
Enquanto empregados, eles são lembrados da 
organização racional e exortados a se inserir nela com 
bom senso. Enquanto clientes, verão o cinema e a 
imprensa demonstrar-lhes, com base em acontecimentos 
da vida privada das pessoas, a liberdade de escolha, que 
é o encanto do incompreendido. Objetos é que 
continuarão a ser em ambos os casos. 

Quanto menos promessas a indústria cultural tem a 
fazer, quanto menos ela consegue dar uma explicação da 
vida como algo dotado de sentido, mais vazia torna-se 


necessariamente a ideologia que ela difunde. Mesmo os 
ideais abstratos da harmonia e da bondade da sociedade 
são demasiado concretos na era da propaganda 
universal. Pois as abstrações são justamente o que 
aprendemos a identificar como propaganda. A 
linguagem que apela apenas à verdade desperta tão 
somente a impaciência de chegar logo ao objetivo 
comercial que ela na realidade persegue. A palavra que 
não é simples meio para algum fim parece destituída de 
sentido, e as outras parecem simples ficção, inverdade. 
Os juízos de valor são percebidos ou como publicidade 
ou como conversa fiada. A ideologia assim reduzida a um 
discurso vago e descompromissado nem por isso se 
torna mais transparente e, tampouco, mais fraca. 
Justamente sua vagueza, a aversão quase científica a 
fixar-se em qualquer coisa que não se deixe verificar, 
funciona como instrumento da dominação. Ela se 
converte na proclamação enfática e sistemática do 
existente. A indústria cultural tem a tendência de se 
transformar num conjunto de proposições protocolares 
e, por isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem 
existente. Ela se esgueira com mestria entre os escolhos 
da informação ostensivamente falsa e da verdade 
manifesta, reproduzindo com fidelidade o fenômeno cuja 
opacidade bloqueia o discernimento e erige em ideal o 
fenômeno onipresente. A ideologia fica cindida entre a 
fotografia de uma vida estupidamente monótona e a 
mentira nua e crua sobre o seu sentido, que não chega a 
ser proferida, é verdade, mas, apenas sugerida, e 
inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do 
real, a indústria cultural limita-se a repetilo 
cinicamente. Uma prova fotológica como essa, na 
verdade, não é rigorosa, mas é avassaladora. Quem 
ainda duvida do poderio da monotonia não passa de um 
tolo. A indústria cultural derruba a objeção que lhe é 
feita com a mesma facilidade com que derruba a objeção 


ao mundo que ela duplica com imparcialidade. Só há 
duas opções: participar ou omitir-se. Os provincianos 
que invocam a beleza eterna e recorrem ao teatro 
amador contra o cinema e o rádio já chegaram, 
politicamente, ao ponto para o qual a cultura de massas 
ainda está empurrando seus clientes. Ela está bastante 
acerada para, conforme a necessidade, escarnecer ou se 
valer ideologicamente dos velhos sonhos eles próprios, 
quer se trate do ideal paterno quer do sentimento 
absoluto. A nova ideologia tem por objeto o mundo 
enquanto tal. Ela recorre ao culto do fato, limitando-se a 
elevar - graças a uma representação tão precisa quanto 
possível - a existência ruim ao reino dos fatos. Essa 
transferência converte a própria existência num 
sucedâneo do sentido e do direito. Belo é tudo que a 
câmara reproduza. À decepção da esperança de ganhar 
a viagem em torno do mundo corresponde a exatidão 
das regiões que se atravessariam durante a viagem. O 
que se oferece não é a Itália, mas a prova visível de sua 
existência. O cinema pode se permitir mostrar Paris, 
onde a jovem norte-americana pensa realizar suas 
aspirações, como uma paisagem erma e desolada, a fim 
de empurrá-la ainda mais inexoravelmente para o jovem 
e vivo compatriota, que ela poderia ter conhecido em 
casa. Que tudo isso continue, que o sistema - mesmo em 
sua fase mais recente - reproduza a vida daqueles que o 
constituem, ao invés de eliminá-los logo, é mais uma 
razão para que se reconheça seu sentido e seu mérito. O 
simples fato de continuar a existir e continuar a operar 
converte-se em justificação da permanência cega do 
sistema e, até mesmo, de sua imutabilidade. O que é 
salutar é o que se repete, como os processos cíclicos da 
natureza e da indústria. Eternamente sorriem os 
mesmos bebês nas revistas, eternamente ecoa O 
estrondo da máquina de jazz. Apesar de todo o 
progresso da técnica de representação, das regras e das 


especialidades, apesar de toda a atividade trepidante, o 
pão com que a indústria cultural alimenta os homens 
continua a ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do 
ciclo, do assombro - sem dúvida justificado - de que as 
mães apesar de tudo continuem a parir filhos, de que as 
rodas ainda não tenham parado. É isso que fortalece a 
imutabilidade das situações. Os campos de trigo que 
ondulam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre 
Hitler desmentem o discurso antifascista da liberdade. 
Eles se assemelham às melenas louras da moça alemã, 
que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao vento 
do verão. É justamente porque o mecanismo de 
dominação social a vê como a antítese salutar da 
sociedade que a natureza se vê integrada à sociedade 
incurável e, assim, malbaratada. As imagens reiterando 
que as árvores são verdes, que o céu é azul e as nuvens 
derivam ao vento tornam-se já critpogramas para 
chaminés de fábricas e postos de gasolina. 
Inversamente, as rodas e as peças de máquinas têm que 
reluzir expressivamente, degradadas que foram a 
suportes dessa alma das árvores e das nuvens. Assim a 
natureza e a técnica são mobilizadas contra o mofo, 
contra a lembrança falsificada da sociedade liberal, na 
qual, segundo se diz, as pessoas se fechavam em quartos 
abafados revestidos de pelúcia, ao invés de praticar, 
como é o costume hoje em dia, um naturismo assexuado; 
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da 
Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de um 
foguete do lugar em que se está, de uma ou de outra 
maneira, para outro lugar exatamente igual. O triunfo 
das corporações gigantescas sobre a livre-iniciativa 
empresarial é decantada pela indústria cultural como 
eternidade da livre-iniciativa empresarial. O inimigo que 
se combate é o inimigo que já está derrotado, o sujeito 
pensante. A ressurreição do  antifilistino Hans 


Sonnenstosser na Alemanha e o prazer proporcionado 
por Life with Father têm o mesmo sentido. 


Há uma coisa, porém, a propósito da qual a ideologia 
oca não admite brincadeiras: a previdência social. 
“Ninguém deve sentir fome e frio; quem sentir vai para o 
campo de concentração:” essa pilhéria da Alemanha 
hitlerista poderia estar a brilhar como uma máxima 
sobre todos os portais da indústria cultural. Ela 
pressupõe com astuta ingenuidade o estado que 
caracteriza a sociedade mais recente: o fato de que ela 
sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal 
de cada um está garantida. Ninguém tem que se 
responsabilizar oficialmente pelo que pensa. Em 
compensação, cada um se vê desde cedo num sistema de 
igrejas; clubes, associações profissionais e outros 
relacionamentos, que representam o mais sensível 
instrumento de controle social. Quem não quiser se 
arruinar deve tomar cuidado para que, pesado segundo 
a escala desse aparelho, não seja julgado leve demais. 
De outro modo, dará para trás na vida e acabará por ir a 
pique. O fato de que em toda carreira, mas sobretudo 
nas profissões liberais, os conhecimentos especializados 
estão, via de regra, ligados a uma mentalidade de 
conformismo às normas enseja facilmente a ilusão de 
que os conhecimentos especializados são os únicos que 
contam. Na verdade, faz parte do planejamento 
irracional dessa sociedade reproduzir sofrivelmente tão 
somente as vidas de seus fiéis. A escala do padrão de 
vida corresponde com bastante exatidão à ligação 
interna das classes e dos indivíduos com o sistema. 
Pode-se confiar no manager, e confiável também é o 
pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive na 
página humorística e na realidade. Quem tem frio e 


fome, sobretudo quando já teve boas perspectivas, está 
marcado. Ele é um outsider e, abstração feita de certos 
crimes capitais, a culpa mais grave é a de ser um 
outsider. Nos filmes, ele será no melhor dos casos um 
indivíduo original, objeto de um humorismo 
maldosamente indulgente. Na maioria dos casos, será o 
vilão, identificado como tal desde sua primeira aparição, 
muito antes que a ação tenha se desenvolvido o 
suficiente para não dar margem ao erro de acreditar, 
ainda que por um instante apenas, que a sociedade se 
volta contra as pessoas de boa vontade. De fato, o que se 
desenvolve atualmente é uma espécie de Estado de bem- 
estar social em grande escala. Para afirmar sua própria 
posição, as pessoas conservam em movimento a 
economia na qual, graças à técnica extremamente 
desenvolvida, as massas do próprio país já são, em 
princípio,  supérfluas enquanto produtoras. Os 
trabalhadores, que são na verdade aqueles que proveem 
a alimentação dos demais, são alimentados, como quer a 
ilusão ideológica, pelos chefes econômicos, que são na 
verdade os alimentados. A posição do indivíduo torna-se 
assim precária. No liberalismo, o pobre era tido como 
preguiçoso, hoje ele é automaticamente suspeito. O 
lugar de quem não é objeto da assistência externa de 
ninguém é o campo de concentração, ou pelo menos o 
infeno do trabalho mais humilde e dos slums. A 
indústria cultural, porém, reflete a assistência positiva e 
negativa dispensada aos administrados como a 
solidariedade imediata dos homens no mundo dos 
competentes. Ninguém é esquecido, todos estão 
cercados de vizinhos, assistentes sociais, dr. Gillespies e 
filósofos domésticos de bom coração, que intervêm 
bondosamente junto a cada pessoa para transformar a 
miséria perpetuada socialmente em casos individuais 
curáveis, na medida em que a depravação da pessoa em 
questão não constitua um obstáculo. A manutenção de 


uma atmosfera de camaradagem segundo os princípios 
da ciência empresarial - atmosfera essa que toda fábrica 
se esforça por introduzir a fim de aumentar a produção - 
coloca sob controle social o último impulso privado, 
justamente na medida em que ela aparentemente torna 
imediatas, reprivatiza, as relações dos homens na 
produção. Esta espécie de “assistência aos flagelados” 
espiritual lança uma sombra conciliatória sobre os 
produtos audiovisuais da indústria cultural muito antes 
que esse auxílio saia da fábrica e se estenda sobre toda 
a sociedade. Mas os grandes ajudantes e benfeitores da 
humanidade, cujos feitos científicos têm de ser 
apresentados pelos escritores como atos de compaixão, 
a fim de extrair deles um fictício interesse humano, 
funcionam como lugar-tenentes dos chefes das nações, e 
estes acabam por decretar a eliminação da compaixão e 
sabem prevenir todo contágio depois de exterminado o 
último paralítico. 

Essa insistência sobre a bondade é a maneira pela 
qual a sociedade confessa o sofrimento que ela causa: 
todos sabem que não podem mais, neste sistema, ajudar- 
se a si mesmos, e é isso que a ideologia deve levar em 
conta. Muito longe de simplesmente encobrir o 
sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada, 
a indústria cultural põe toda a honra da firma em 
encará-lo virilmente nos olhos e admitilo com uma 
fleuma difícil de manter. O pathos da frieza de ânimo 
justifica o mundo que a torna necessária. Assim é a vida, 
tão dura, mas por isso mesmo tão maravilhosa, tão 
sadia. A mentira não recua diante do trágico. Do mesmo 
modo que a sociedade total não suprime o sofrimento de 
seus membros, mas registra e planeja, assim também a 
cultura de massas faz com o trágico. Eis por que ela 
teima em tomar empréstimos à arte. A arte fornece a 
substância trágica que a pura diversão não pode por si 


só trazer, mas da qual ela precisa, se quiser se manter 
fiel de uma ou de outra maneira ao princípio da 
reprodução exata do fenômeno. O trágico, transformado 
em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se 
uma bênção para ele. Ele nos protege da censura de não 
sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de 
fato nos apropriamos dela com cínico pesar. Ele torna 
interessante a insipidez da felicidade que passou pelo 
crivo da censura e põe ao alcance de todos o que é 
interessante. Ele oferece ao consumidor que já viu 
melhores dias na vida cultural o sucedâneo da 
profundidade há muito abolida e ao espectador assíduo a 
escória cultural de que deve dispor para fins de 
prestígio. A todos ele concede o consolo de que um 
destino humano forte e autêntico ainda é possível e de 
que é imprescindível representá-lo sem reservas. A 
realidade compacta e fechada que a ideologia atual tem 
por fim reduplicar dá a impressão de ser muito mais 
grandiosa, magnífica e poderosa, quanto mais 
profundamente é impregnada com o sofrimento 
necessário. Ela assume o aspecto do destino. O trágico é 
reduzido à ameaça da destruição de quem não coopera, 
ao passo que seu sentido paradoxal consistia outrora 
resistência desesperada à ameaça mítica. O destino 
trágico converte-se na punição justa, na qual a estética 
burguesa sempre aspirou transformá-la. A moral da 
cultura de massas é a moral degradada dos livros 
infantis de ontem. Assim, por exemplo, nas produções de 
melhor qualidade, o vilão aparece revestido dos trajes 
da histérica que, num estudo de pretensa exatidão 
clínica, tenta enganar sua adversária mais ajustada para 
roubar sua felicidade, encontrando aí ela própria uma 
morte bem pouco teatral. Mas as coisas só se passam de 
maneira tão científica no topo da escala. Mais abaixo, 
nas produções de menor custo, não é preciso recorrer à 
psicologia social para arrancar as garras ao trágico. 


Assim como toda opereta vienense digna desse nome 
deve encontrar seu final trágico no segundo ato, 
deixando para o terceiro unicamente a tarefa de 
desfazer os mal-entendidos, assim também a indústria 
cultural determina para o trágico um lugar fixo na 
rotina. A simples existência de uma receita conhecida é 
suficiente para apaziguar o medo de que o trágico possa 
escapar ao controle. A fórmula dramática descrita uma 
vez por uma dona de casa como “getting into trouble 
and out again”* abrange toda a cultura de massas desde 
o mais cretino women's serial até a obra mais bem 
executada. Mesmo o pior dos finais, que tinha outrora 
um objetivo mais alto, é mais uma confirmação da ordem 
e uma corrupção do trágico, seja porque a amante que 
infringe as prescrições da moral paga com a morte seus 
breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do 
filme torna mais clara a impossibilidade de destruir a 
vida real. O cinema torna-se efetivamente uma 
instituição de aperfeiçoamento moral. As massas 
desmoralizadas por uma vida submetida à coerção do 
sistema, e cujo único sinal de civilização são 
comportamentos inculcados à força e deixando 
transparecer sempre sua fúria e rebeldia latentes, 
devem ser compelidas à ordem pelo espetáculo de uma 
vida inexorável e da conduta exemplar das pessoas 
concernidas. A cultura sempre contribuiu para domar os 
instintos revolucionários, e não apenas os bárbaros. A 
cultura industrializada faz algo a mais. Ela exercita o 
indivíduo no preenchimento da condição sob a qual ele 
está autorizado a levar essa vida inexorável. O indivíduo 
deve aproveitar seu fastio universal como uma força 
instintiva para se abandonar ao poder coletivo de que 
está enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situações 
desesperadas que estão sempre a desgastar os 
espectadores em seu dia a dia tornam-se, não se sabe 
como, a promessa de que é possível continuar a viver. 


Basta se dar conta de sua própria nulidade, subscrever a 
derrota - e já estamos integrados. A sociedade é uma 
sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa 
de bandidos. Em alguns dos mais significativos 
romances do pré-fascismo, como Berlin Alexanderplatz e 
Kleiner Mann, was nun?, essa tendência manifesta-se 
tão drasticamente como na média dos filmes e na 
técnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do homem 
que escamece de si mesmo. A possibilidade de tornar-se 
sujeito econômico, um empresário, um proprietário, está 
completamente liquidada. As empresas autônomas 
(incluindo-se aí as mais humildes lojinhas), cuja direção 
e transmissão hereditária constituíam a base da família 
burguesa e da posição de seu chefe, caíram numa 
dependência sem perspectivas. Todos tornaram-se 
empregados e, na civilização dos empregados, 
desapareceu a dignidade (aliás duvidosa) do pai. O 
comportamento do indivíduo com relação ao crime 
organizado - seja nos negócios, na profissão ou no 
partido, seja antes ou depois da admissão -, a 
gesticulação do Fuúhrer diante da massa, do homem 
enamorado diante da mulher cortejada, assumem traços 
peculiarmente masoquistas. A postura que todos são 
forçados a assumir, para comprovar continuamente sua 
aptidão moral a integrar essa sociedade, faz lembrar 
aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob 
as pancadas dos sacerdotes, movem-se em círculos com 
um sorriso estereotipado nos lábios. A vida no 
capitalismo tardio é um contínuo rito de iniciação. Todos 
têm de mostrar que se identificam integralmente com o 
poder de quem não cessam de receber pancadas. Eis aí, 
aliás, o princípio do jazz, a síncope, que ao mesmo 
tempo zomba do tropeção e erige-o em norma. A voz de 
eunuco do crooner a cantar no rádio, o galã bonitão que, 
ao cortejar a herdeira, cai dentro da piscina vestido de 
smoking, são modelos para as pessoas que devem se 


transformar naquilo que o sistema, triturando-as, força- 
as a ser. Todos podem ser como a sociedade todo- 
poderosa, todos podem se tornar felizes, desde que se 
entreguem de corpo e alma, desde que renunciem à 
pretensão de felicidade. Na fraqueza deles, a sociedade 
reconhece sua própria força e lhes confere uma parte 
dela. Seu desamparo qualifica-os como pessoas de 
confiança. É assim que se elimina o trágico. Outrora, a 
oposição do indivíduo à sociedade era a própria 
substância da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a 
liberdade do sentimento em face de um inimigo 
poderoso, de uma adversidade sublime, de um problema 
terrificante"+. Hoje, o trágico dissolveu-se neste nada 
que é a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo 
horror ainda se pode divisar fugidiamente na aparência 
nula do trágico. Mas o milagre da integração, o 
permanente ato de graça da autoridade em acolher o 
desamparado, forçado a engolir sua renitência, tudo isso 
significa o fascismo. Ele já se deixa entrever no 
sentimento humanitário onde Doóblin encontra um 
refúgio para seu personagem Biberkopf, assim como nos 
filmes de temática social. A própria capacidade de 
encontrar refúgios e subterfúgios, de sobreviver à 
própria ruína, com que o trágico é superado, é uma 
capacidade própria da nova geração. Eles são aptos para 
qualquer trabalho porque o processo de trabalho não os 
liga a nenhum em particular. Isso lembra o caráter 
tristemente amoldável do soldado que retorna de uma 
guerra que não lhe dizia respeito, ou do trabalhador que 
vive de biscates e acaba entrando em ligas e 
organizações paramilitares. A liquidação do trágico 
confirma a eliminação do indivíduo. 


Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas por causa 
da padronização do modo de produção. Ele só é tolerado 
na medida em que sua identidade incondicional com o 
universal está fora de questão. Da improvisação 
padronizada no jazz até os tipos originais do cinema, que 
têm de deixar a franja cair sobre os olhos para serem 
reconhecidos como tais, o que domina é a 
pseudoindividualidade. O individual reduz-se à 
capacidade do universal de marcar tão integralmente o 
contingente que ele possa ser conservado como o 
mesmo. Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva 
ou a postura elegante do indivíduo exibido numa cena 
determinada é algo que se produz em série exatamente 
como as fechaduras Yale, que só por frações de 
milímetros se distinguem umas das outras. As 
particularidades do eu são mercadorias monopolizadas e 
socialmente condicionadas, que se fazem passar por 
algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao sotaque 
francês, à voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch 
touch:: são como impressões digitais em cédulas de 
identidade que, não fosse por elas, seriam 
rigorosamente iguais e nas quais a vida e a fisionomia de 
todos os indivíduos - da estrela do cinema ao 
encarcerado - se transformam, em face do poderio do 
universal. A pseudoindividualidade é um pressuposto 
para compreender e tirar da tragédia sua virulência: é 
só porque os indivíduos não são mais indivíduos, mas 
sim meras encruzilhadas das tendências do universal, 
que é possível  reintegrálos totalmente na 
universalidade. A cultura de massas revela assim Oo 
caráter fictício que a forma do indivíduo sempre exibiu 
na era da burguesia, e seu único erro é vangloriar-se por 
essa duvidosa harmonia do universal e do particular. O 
princípio da individualidade estava cheio de 
contradições desde o início. Por um lado, a individuação 
jamais chegou a se realizar de fato. O caráter de classe 


da autoconservação fixava cada um no estágio do mero 
ser genérico. Todo personagem burguês exprimia, 
apesar de seu desvio e graças justamente a ele, a mesma 
coisa: a dureza da sociedade competitiva. O indivíduo, 
sobre o qual a sociedade se apoiava, trazia em si mesmo 
sua mácula; em sua aparente liberdade, ele era o 
produto de sua aparelhagem econômica e social. O 
poder recorria às relações de poder dominantes quando 
solicitava o juízo das pessoas a elas submetidas. Ao 
mesmo tempo, a sociedade burguesa também 
desenvolveu, em seu processo, o indivíduo. Contra a 
vontade de seus senhores, a técnica transformou os 
homens de crianças em pessoas. Mas cada um desses 
progressos da individuação se fez à custa da 
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada 
sobrou senão a decisão de perseguir apenas os fins 
privados. O burguês cuja vida se divide entre o negócio 
e a vida privada, cuja vida privada se divide entre a 
esfera da representação e a intimidade, cuja intimidade 
se divide entre a comunidade mal-humorada do 
casamento e o amargo consolo de estar completamente 
sozinho, rompido consigo e com todos, já é virtualmente 
o nazista que ao mesmo tempo se deixa entusiasmar e se 
põe a praguejar, ou o habitante das grandes cidades de 
hoje, que só pode conceber a amizade como social 
contact, como o contato social de pessoas que não se 
tocam intimamente. É só por isso que a indústria 
cultural pode maltratar com tanto sucesso a 
individualidade, porque nela sempre se reproduziu a 
fragilidade da sociedade. Nos rostos dos heróis do 
cinema ou das pessoas privadas, confeccionados 
segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se uma 
aparência na qual, de resto, ninguém mais acredita, e o 
amor por esses modelos de heróis nutre-se da secreta 
satisfação de estar afinal dispensado de esforço da 
individuação pelo esforço (mais penoso, é verdade) da 


imitação. É vã a esperança de que a pessoa contraditória 
em si mesma e em via de desintegração não conseguirá 
sobreviver a muitas gerações, que o sistema tem que 
desmoronar com essa cisão psicológica, que a 
substituição mentirosa do individual pelo estereotipado 
há de se tornar por si mesma insuportável aos homens. 
Desde o Hamlet de Shakespeare, já se descobrira que a 
unidade da personalidade não passa de uma aparência. 
Hoje, as fisionomias produzidas sinteticamente mostram 
que já se esqueceu até mesmo de que já houve uma 
noção da vida humana. Ao longo dos séculos, a 
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey 
Rooney. Sua obra de dissolução é ao mesmo tempo uma 
realização. 

A heroificação do indivíduo mediano faz parte do 
culto do barato. As estrelas mais bem pagas 
assemelham-se a reclames publicitários para artigos de 
marca não especificada. Não é à toa que são escolhidas 
muitas vezes entre os modelos comerciais. O gosto 
dominante toma seu ideal da publicidade, da beleza 
utilitária. Assim a frase de Sócrates, segundo a qual o 
belo é o útil, acabou por se realizar de maneira irônica. 
O cinema faz propaganda do truste cultural enquanto 
totalidade; no rádio, as mercadorias em função das quais 
se cria o patrimônio cultural também são recomendadas 
individualmente. Por cinquenta centavos vê-se o filme de 
milhões de dólares; por dez recebe-se a goma de mascar 
por trás da qual se encontra toda a riqueza do mundo e 
cuja venda serve para que esta cresça ainda mais. In 
absentia, estando todos sintonizados, investigam-se as 
finanças dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a 
prostituição no interior do país. As “melhores 
orquestras” (que não o são) são entregues grátis a 
domicílio. Tudo isso é uma paródia do país de Cocanha, 
assim como a “comunidade da nação” 


[Volksgemeinschaft]: é uma paródia da comunidade 
humana. Todos são servidos de alguma coisa. A 
constatação de um espectador provinciano do velho 
Monopoltheater de Berlim: “É espantoso o que se 
oferece pelo preço de uma entrada!” há muito foi 
retomada pela indústria cultural e transformada na 
substância da própria produção. Esta não apenas se 
acompanha sempre do triunfo consistindo no simples 
fato de ser possível, mas é em larga medida esse próprio 
triunfo. “Show” significa mostrar a todos o que se tem e 
o que se pode. Até hoje, ele ainda é uma feira, só que 
incuravelmente atingido pelo mal da cultura. Assim 
como as pessoas atraídas pela voz do pregoeiro 
superavam a decepção nas barraquinhas com um sorriso 
valente, porque afinal já sabiam de antemão o que as 
esperava, assim também o espectador de cinema apega- 
se cheio de compreensão à instituição. Mas com a 
barateza dos produtos de luxo fabricados em série e seu 
complemento, a fraude universal, o caráter mercantil da 
própria arte está em vias de se modificar. O novo não é o 
caráter mercantil da obra de arte, mas o fato de que, 
hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e é o fato 
de que a arte renega sua própria autonomia, incluindo- 
se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe 
confere o encanto da novidade. A arte como um domínio 
separado só foi possível, em todos os tempos, como arte 
burguesa. Até mesmo sua liberdade, entendida como 
negação da finalidade social, tal como esta se impõe 
através do mercado, permanece essencialmente ligada 
ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras 
de arte, que negam o caráter mercantil da sociedade 
pelo simples fato de seguirem sua própria lei, sempre 
foram ao mesmo tempo mercadorias: até o século 
dezoito, a proteção dos patronos preservava os artistas 
do mercado, mas, em compensação, eles ficavam nesta 
mesma medida submetidos a seus patronos e aos 


objetivos destes. A falta de finalidade da grande obra de 
arte moderna vive do anonimato do mercado. As 
demandas do mercado passam por tantas mediações que 
o artista escapa a exigências determinadas, mas em 
certa medida apenas, é verdade, pois ao longo de toda a 
história burguesa esteve sempre associado à sua 
autonomia, enquanto autonomia meramente tolerada, 
um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver 
no sentido de uma liquidação social da arte. O 
Beethoven mortalmente doente, que joga longe um 
romance de Walter Scott com o grito: “Este sujeito 
escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, 
se mostra na exploração dos últimos quartetos - a mais 
extremada recusa do mercado - como um negociante 
altamente experimentado e obstinado, fornece o 
exemplo mais grandioso da unidade dos contrários, 
mercado e autonomia, na arte burguesa. Os que 
sucumbem à ideologia são exatamente os que ocultam a 
contradição, em vez de acolhê-la na consciência de sua 
própria produção, como Beethoven. Este exprimiu 
musicalmente a cólera pelo vintém perdido e derivou 
das reclamações da senhoria a exigir o pagamento do 
aluguel aquele metafísico “Es Muss Sein” ["Tem que 
ser"], que tenta superar esteticamente as limitações 
impostas pelo mundo. O princípio da estética idealista, a 
finalidade sem fim, é a inversão do esquema a que 
obedece socialmente a arte burguesa: a falta de 
finalidade para os fins determinados pelo mercado. Para 
concluir, na exigência de entretenimento e relaxamento, 
o fim absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na 
medida em que a pretensão de utilizar a arte se torna 
total, começa a se delinear um deslocamento na 
estrutura econômica interna das mercadorias culturais. 
Pois a utilidade que os homens aguardam da obra de 
arte na sociedade antagonística é justamente, em larga 
medida, a existência do inútil, que no entanto é abolido 


pela subsunção à utilidade. Assimilando-se totalmente à 
necessidade, a obra de arte defrauda de antemão os 
homens justamente da liberação do princípio da 
utilidade, liberação essa que a ela incumbia realizar. O 
que se poderia chamar de valor de uso na recepção dos 
bens culturais é substituído pelo valor de troca; ao invés 
do prazer, o que se busca é assistir e estar informado, o 
que se quer é conquistar prestígio e não se tornar um 
conhecedor. O consumidor torna-se a ideologia da 
indústria da diversão, de cujas instituições não consegue 
escapar. É preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo 
que é preciso assinar as revistas Life eTime. Tudo é 
percebido do ponto de vista da possibilidade de servir 
para outra coisa, por mais vaga que seja a percepção 
dessa coisa. Tudo só tem valor na medida em que se 
pode trocá-lo, não na medida em que é algo em si 
mesmo. O valor de uso da arte, seu ser, é considerado 
como um fetiche, e o fetiche, a avaliação social que é 
erroneamente entendida como hierarquia das obras de 
arte - torna-se seu único valor de uso, a única qualidade 
que elas desfrutam. É assim que o caráter mercantil da 
arte se desfaz ao se realizar completamente. Ela é um 
gênero de mercadorias, preparadas, computadas, 
assimiladas à produção industrial, compráveis e 
fungíveis, mas a arte como um gênero de mercadorias, 
que vivia de ser vendida e, no entanto, de ser invendível, 
torna-se algo hipocritamente invendível, tão logo o 
negócio deixa de ser meramente sua intenção e passa a 
ser seu único princípio. O concerto de Toscanini 
transmitido pelo rádio é, de certa maneira, invendível. É 
de graça que o escutamos, e cada nota da sinfonia é 
como que acompanhada de um sublime comercial 
anunciando que a sinfonia não é interrompida por 
comerciais - “this concert is brought to you as public 
service"a, A ilusão realiza-se indiretamente através do 
lucro de todos os fabricantes de automóveis e sabão 


reunidos, que financiam as estações, e naturalmente 
através do aumento de vendas da indústria elétrica que 
produz os aparelhos de recepção. O rádio, esse 
retardatário progressista da cultura de massas, tira 
todas as consequências que o pseudomercado do cinema 
por enquanto recusa a este. A estrutura técnica do 
sistema radiofônico comercial torna-o imune a desvios 
liberais como aqueles que os industriais do cinema ainda 
podem se permitir em seu próprio setor. Ele é um 
empreendimento privado que já representa o todo 
soberano, no que se encontra um passo à frente das 
outras corporações. Chesterfield é apenas o cigarro da 
nação, mas o rádio é o porta-voz dela. Ao integrar todos 
os produtos culturais na esfera das mercadorias, o rádio 
renuncia totalmente a vender como mercadorias seus 
próprios produtos culturais. Nos Estados Unidos, ele não 
cobra taxa alguma do público. Deste modo, ele assume a 
forma de uma autoridade desinteressada, acima dos 
partidos, que é como que talhada sob medida para o 
fascismo. O rádio torna-se aí a voz universal do Fúhrer; 
nos alto-falantes de rua, sua voz se transforma no uivo 
das sirenes anunciando o pânico, das quais, aliás, a 
propaganda moderna é difícil de se distinguir. Os 
próprios nacional-socialistas sabiam que o rádio dera 
forma à sua causa, do mesmo modo que a imprensa 
fizera para a Reforma. O carisma metafísico do Fiúhrer, 
inventado pela sociologia da religião, acabou por se 
revelar como a simples onipresença de seus discursos 
radiofônicos, que são uma paródia demoníaca da 
onipresença do espírito divino. O fato gigantesco de que 
o discurso penetra em toda parte substitui seu conteúdo, 
assim como o favor que nos fazem com a transmissão do 
concerto de Toscanini toma o lugar de seu conteúdo, a 
sinfonia. Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu 
verdadeiro sentido, enquanto o discurso do Fúhrer é, de 
qualquer modo, a mentira. Colocar a palavra humana 


como algo de absoluto, como um falso imperativo, é a 
tendência imanente do rádio. A recomendação 
transforma-se em um comando. A apologia das 
mercadorias, sempre as mesmas sob diversas marcas, o 
elogio do laxante, cientificamente fundamentado, na voz 
adocicada do locutor entre as aberturas da Traviata e de 
Rienzi, tornaram-se, já por sua cretinice, insuportáveis. 
Um belo dia, a propaganda de marcas específicas, isto é, 
o decreto da produção escondido na aparência da 
possibilidade de escolha, pode acabar se transformando 
no comando aberto do Fuhrer. Numa sociedade 
dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se 
puseram de acordo sobre a parte do produto social a ser 
destinado às primeiras necessidades do povo, pareceria 
enfim anacrônico convidar ao uso de um determinado 
sabão em pó. O Fuúhrer ordena de maneira mais 
moderna e sem maior cerimônia tanto o holocausto 
quanto a compra de bugigangas. 

Atualmente, as obras de arte são apresentadas como 
os slogans políticos e, como eles, inculcadas a um 
público relutante a preços reduzidos. Elas tornaram-se 
tão acessíveis quanto os parques públicos. Mas isso não 
significa que, ao perderem o caráter de uma autêntica 
mercadoria, estariam preservadas na vida de uma 
sociedade livre, mas, ao contrário, que agora caiu 
também a última proteção contra sua degradação em 
bens culturais. A eliminação do privilégio da cultura pela 
venda em liquidação dos bens culturais não introduz as 
massas nas áreas de que eram antes excluídas, mas 
serve, ao contrário, nas condições sociais existentes, 
justamente para a decadência da cultura e para O 
progresso da incoerência bárbara. Quem, no século 
dezenove ou no início do século vinte, desembolsava 
uma certa quantia para ver uma peça teatral ou para 
assistir a um concerto dispensava ao espetáculo pelo 


menos tanto respeito quanto ao dinheiro gasto. O 
burguês que pretendesse auferir alguma vantagem com 
isso podia eventualmente buscar algum contato com a 
obra. As introduções aos dramas musicais de Wagner, 
por exemplo, e os comentários do Fausto dão 
testemunho disso. São eles que servem de transição 
para a embalagem biográfica e outras práticas a que se 
submetem atualmente as obras de arte. Mesmo na flor 
da idade dos negócios, o valor de troca não arrastou o 
valor de uso como um mero apêndice, mas também o 
desenvolveu como o pressuposto de sua própria 
existência, e isso foi socialmente vantajoso para as obras 
de arte. A arte manteve o burguês dentro de certos 
limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. Sua 
proximidade ilimitada, não mais mediatizada pelo 
dinheiro, às pessoas expostas a ela consuma a alienação 
e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal 
reificação. Na indústria cultural, desaparecem tanto a 
crítica quanto o respeito: a primeira transforma-se na 
produção mecânica de laudos periciais, o segundo é 
herdado pelo culto desmemoriado da personalidade. 
Para os consumidores nada mais é caro. Ao mesmo 
tempo, porém, eles desconfiam que, quanto menos custa 
uma coisa, menos ela lhes é dada de presente. A dupla 
desconfiança contra a cultura tradicional enquanto 
ideologia mescla-se à desconfiança contra a cultura 
industrializada enquanto fraude. Transformadas em 
simples brindes, as obras de arte depravadas são 
secretamente recusadas pelos contemplados juntamente 
com as bugigangas a que são assimiladas pelos meios de 
comunicação. Os espectadores devem se alegrar com o 
fato de que há tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode- 
se ter tudo. Os screenos e vaudevilles» no cinema, os 
concursos de identificação de temas musicais, os 
exemplares grátis, os prêmios e presentes oferecidos 
aos ouvintes de determinados programas radiofônicos, 


não são meros acidentes, mas apenas prolongam o que 
se passa com os próprios produtos culturais. A sinfonia 
torna-se um prêmio para o simples fato de se escutar 
rádio, e se a técnica pudesse impor sua vontade, os 
filmes já seriam fornecidos em cada apartamento 
segundo o modelo do rádio. Eles já tendem para o 
commercial system. A televisão anuncia uma evolução 
que poderia facilmente forçar os irmãos Warner a 
assumir a posição, certamente incômoda para eles, de 
produtores de um teatro doméstico e de conservadores 
culturais. Mas o sistema de prêmios já se sedimentou no 
comportamento dos consumidores. Na medida em que a 
cultura se apresenta como um brinde, cujas vantagens 
privadas e sociais no entanto estão fora de questão, sua 
recepção converte-se no aproveitamento de chances. Os 
consumidores se esforçam por medo de perder alguma 
coisa. O quê - não está claro, de qualquer modo só tem 
chance quem não se exclui. O fascismo, porém, espera 
reorganizar os recebedores de dádivas, treinados pela 
indústria cultural, nos batalhões regulares de sua 
clientela compulsiva. 


A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela está tão 
completamente submetida à lei da troca que não é mais 
trocada. Ela se confunde tão cegamente com o uso que 
não se pode mais usá-la. É por isso que ela se funde com 
a publicidade. Quanto mais destituída de sentido esta 
parece ser no regime do monopólio, mais todo-poderosa 
ela se torna. Os motivos são marcadamente econômicos. 
Quanto maior é a certeza de que se poderia viver sem 
toda essa indústria cultural, maior a saturação e a apatia 
que ela não pode deixar de produzir entre os 
consumidores. Por si só ela não consegue fazer muito 
contra essa tendência. A publicidade é seu elixir da vida. 


Mas como seu produto reduz incessantemente o prazer 
que promete como mercadoria a uma simples promessa, 
ele acaba por coincidir com a publicidade de que 
precisa, por ser intragável. Na sociedade concorrencial 
a publicidade tinha por função orientar o comprador 
pelo mercado, ela facilitava a escolha e possibilitava ao 
fornecedor desconhecido e mais produtivo colocar sua 
mercadoria. Não apenas não custava tempo de trabalho, 
mas também economizava-o. Hoje, quando o mercado 
livre vai acabando, os donos do sistema se entrincheiram 
nela. Ela consolida os grilhões que encadeiam os 
consumidores às grandes corporações. Só quem pode 
pagar continuamente as taxas exorbitantes cobradas 
pelas agências de publicidade, pelo rádio sobretudo, isto 
é, quem já faz parte do sistema ou é cooptado com base 
nas decisões do capital bancário e industrial, pode 
entrar como vendedor no pseudomercado. Os custos de 
publicidade, que acabam por retornar aos bolsos das 
corporações, poupam as dificuldades de eliminar pela 
concorrência os intrusos indesejáveis. Esses custos 
garantem que os detentores do poder de decisão ficarão 
entre si; aliás, como ocorre nas resoluções dos conselhos 
econômicos que controlam, no Estado totalitário, a 
criação e a gestão das empresas. A publicidade é hoje 
um princípio negativo, um dispositivo de bloqueio: tudo 
aquilo que não traga seu sinete é economicamente 
suspeito. A publicidade universal não é absolutamente 
necessária para que as pessoas conheçam os tipos de 
mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo está 
limitada. Só indiretamente ela serve à venda. O 
abandono de uma prática publicitária corrente por uma 
firma particular significa uma perda de prestígio, na 
verdade uma infração da disciplina que a clique 
dominante impõe aos seus. Durante a guerra, continua- 
se a fazer publicidade de mercadorias que já não podem 
mais ser fornecidas, com o único fim de exibir o poderio 


industrial. Mais importante que a repetição do nome, 
então, é a subvenção dos meios ideológicos. Na medida 
em que a pressão do sistema obrigou todo produto a 
utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o idioma, o 
“estilo”, da indústria cultural. Sua vitória é tão completa 
que ela sequer precisa ficar explícita nas posições 
decisivas: os edifícios monumentais das maiores firmas, 
publicidade petrificada sob a luz dos holofotes, estão 
livres de reclames publicitários e exibem no melhor dos 
casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e 
dispensadas do autoelogio, as iniciais da firma. Ao 
contrário, os prédios que sobrevivem do século dezenove 
e cuja arquitetura ainda revela vergonhosamente a 
utilidade como bem de consumo, ou seja, sua finalidade 
habitacional, estão recobertos do andar térreo ao 
telhado de painéis e anúncios luminosos; a paisagem 
torna-se um mero pano de fundo para letreiros e 
logotipos. A publicidade converte-se na arte pura e 
simplesmente, com a qual Goebbels identificou-a 
premonitoriamente, /'art pour Iart, publicidade de si 
mesma, pura representação do poderio social. Nas mais 
importantes revistas norte-americanas, Life e Fortune, o 
olhar fugidio mal pode distinguir o texto e a imagem 
publicitários do texto e imagem da parte redacional. 
Assim, por exemplo, redacional é a reportagem 
ilustrada, que descreve entusiástica e gratuitamente os 
hábitos e os cuidados com o corpo de uma personalidade 
em evidência e que serve para granjear-lhe novos fãs, 
enquanto as páginas publicitárias se apoiam em fotos e 
indicações tão objetivas e realistas que elas representam 
o ideal da informação que a parte redacional ainda se 
esforça por atingir. Cada filme é um trailer do filme 
seguinte, que promete reunir mais uma vez sob o mesmo 
sol exótico o mesmo par de heróis; o retardatário não 
sabe se está assistindo ao trailer ou ao filme mesmo. O 
caráter de montagem da indústria cultural, a fabricação 


sintética e dirigida de seus produtos, que é industrial 
não apenas no estúdio cinematográfico, mas também 
(pelo menos virtualmente) na compilação das biografias 
baratas, romances-reportagem e canções de sucesso, já 
estão adaptados de antemão à publicidade: na medida 
em que cada elemento se torna separável, fungível e 
também tecnicamente alienado à totalidade significativa, 
ele se presta a finalidades exteriores à obra. O efeito, o 
truque, cada desempenho isolado e repetível foram 
sempre cúmplices da exibição de mercadorias para fins 
publicitários, e atualmente todo close de uma atriz de 
cinema serve de publicidade de seu nome, todo sucesso 
tornou-se um plug de sua melodia. Tanto técnica 
quanto economicamente, a publicidade e a indústria 
cultural se confundem. Tanto lá como cá, a mesma coisa 
aparece em inúmeros lugares, e a repetição mecânica do 
mesmo produto cultural já é a repetição do mesmo 
slogan propagandístico. Lá como cá, sob o imperativo da 
eficácia, a técnica converte-se em psicotécnica, em 
procedimento de manipulação das pessoas. Lá como cá, 
reinam as normas do surpreendente e no entanto 
familiar, do fácil e no entanto marcante, do sofisticado e 
no entanto simples. O que importa é subjugar o cliente 
que se imagina como distraído ou relutante. 

Pela linguagem que fala, ele próprio dá sua 
contribuição ao caráter publicitário da cultura. Pois 
quanto mais completamente a linguagem se absorve na 
comunicação, quanto mais as palavras se convertem de 
veículos substanciais do significado em signos 
destituídos de qualidade, quanto maior a pureza e a 
transparência com que transmitem o que se quer dizer, 
mais impenetráveis elas se tornam. A desmitologização 
da linguagem, enquanto elemento do processo total de 
esclarecimento, é uma recaída na magia. Distintos e 
inseparáveis, a palavra e o conteúdo estavam associados 


um ao outro. Conceitos como melancolia, história e 
mesmo vida, eram reconhecidos na palavra que os 
destacava e conservava. Sua forma constituía-os e, ao 
mesmo tempo, refletia-os. A decisão de separar o texto 
literal como contingente e a correlação com o objeto 
como arbitrária acaba com a mistura supersticiosa da 
palavra e da coisa. O que, numa sucessão determinada 
de letras, vai além da correlação com o evento é 
proscrito como obscuro e como verbalismo metafísico. 
Mas deste modo a palavra, que não deve significar mais 
nada e agora só pode designar, fica tão fixada na coisa 
que ela se torna uma fórmula petrificada. Isso afeta 
tanto a linguagem quanto o objeto. Ao invés de trazer o 
objeto à experiência, a palavra purificada serve para 
exibi-lo como instância de um aspecto abstrato, e tudo o 
mais, desligado da expressão (que não existe mais) pela 
busca compulsiva de uma impiedosa clareza, se atrofia 
também na realidade. O ponta-esquerda no futebol, o 
camisa-negra, o membro da Juventude Hitlerista etc., 
nada mais são do que o nome que os designa. Se, antes 
de sua racionalização, a palavra permitira não só a 
nostalgia mas também a mentira, a palavra 
racionalizada transformou-se em uma camisa de força 
para a nostalgia, muito mais do que para mentira. A 
cegueira e o mutismo dos fatos a que o positivismo 
reduziu o mundo estendem-se à própria linguagem, que 
se limita ao registro desses dados. Assim, as próprias 
designações se tornam impenetráveis, elas adquirem 
uma contundência, uma força de adesão e repulsão que 
as assimila a seu extremo oposto, as fórmulas de 
encantamento mágico. Elas voltam a operar como uma 
espécie de manipulações, seja para compor o nome da 
diva no estúdio com base na experiência estatística, seja 
para lançar o anátema sobre o governo voltado para o 
bem-estar social recorrendo a nomes tabus como 
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infâmia 


com o nome da Pátria. Sobretudo o nome, ao qual a 
magia se prende de preferência, está passando 
atualmente por uma alteração química. Ele está se 
transformando em designações arbitrárias e manejáveis, 
cuja eficácia se pode agora, é verdade, calcular, mas que 
por isso mesmo se tornou tão despótica como em sua 
forma arcaica. Os prenomes, que são resíduos arcaicos, 
foram modernizados: ou bem mediante uma estilização 
que os transformou em marcas publicitárias - para os 
astros do cinema, os sobrenomes também são prenomes 
-, ou bem mediante uma padronização coletiva. Em 
compensação, parece antiquado o nome burguês, o 
nome de família, que, ao contrário das marcas 
comerciais, individualiza o portador relacionando-o à 
sua própria história. Ele desperta nos norte-americanos 
um estranho embaraço. Para disfarçar a incômoda 
distância entre indivíduos particulares, eles se chamam 
de Bob e Harry, como elementos intercambiáveis de 
teams. Tal prática degrada as relações pessoais à 
fraternidade do público esportivo, que impede a 
verdadeira fraternidade. A significação, única função da 
palavra admitida pela semântica, consuma-se no sinal. 
Seu caráter de sinal reforça-se com a rapidez com que 
os modelos linguísticos são colocados em circulação de 
cima para baixo. Se é verdade que as canções folclóricas 
podem ser consideradas como resultando de uma 
degradação do patrimônio cultural de camadas 
superiores, em todo caso, foi num processo longo e 
muito mediatizado da experiência que seus elementos 
adquiriram sua forma popular. A difusão das popular 
songs ocorre de um só golpe. A expressão norte- 
americana “fad “ai, usada para se referir a modas que 
surgem como epidemias (isto é, que são lançadas por 
potências econômicas altamente concentradas), já 
designava o fenômeno muito tempo antes que os chefes 
totalitários da publicidade impusessem as linhas gerais 


da cultura. Se os fascistas alemães lançam um dia pelo 
alto-falante uma palavra como “insuportável”, no dia 
seguinte o povo inteiro estará dizendo “insuportável”. 
Foi segundo o mesmo esquema que as nações visadas 
pelo Blitzkrieg alemão acolheram esse termo em seu 
jargão. A repetição universal dos termos designando as 
decisões tomadas torna-as por assim dizer familiares, do 
mesmo modo que, na época do mercado livre, a 
divulgação do nome de uma mercadoria fazia aumentar 
sua venda. A repetição cega e rapidamente difundida de 
palavras designadas liga a publicidade à palavra de 
ordem totalitária. O tipo de experiência que 
personalizava as palavras ligando-as às pessoas que as 
pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriação das 
palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza 
que era própria dela apenas nos cartazes e na parte de 
anúncios dos jornais. Inúmeras pessoas usam palavras e 
locuções que elas ou não compreendem mais de todo, ou 
empregam segundo seu valor behaviorista, assim como 
marcas comerciais, que acabam por aderir tanto mais 
compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu 
sentido linguístico é captado. O ministro da Instrução 
Pública [Volksaufklãrung] fala de forças dinâmicas sem 
saber do que se trata, e os sucessos musicais falam sem 
cessar em rêverie e rhapsody º e baseiam sua 
popularidade justamente na magia do incompreensível 
considerado como frêmito de uma vida superior. Outros 
estereótipos, como memory, ainda são de certa maneira 
compreendidos, mas escapam à experiência que poderia 
lhes dar um sentido. Eles se inserem como enclaves na 
linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e Hitler, 
eles podem ser notados no alto-alemão afetado do 
locutor, quando este declama para a nação um “Boa 
noite” ou “Aqui fala a Juventude Hitlerista” e mesmo “O 
Fuhrer”, com uma entonação imitada por milhões. Essas 
expressões rompem o último laço entre a experiência 


sedimentada e a linguagem, laço este que durante o 
século dezenove, ainda exercia, no interior do dialeto, 
uma influência conciliatória. O Redakteur que, com sua 
mentalidade maleável, transformou-se num Schriftleiter 
alemão: vê as palavras alemãs se petrificando sub- 
repticiamente sob a sua pena em palavras estrangeiras. 
É possível distinguir em cada palavra até que ponto ela 
foi desfigurada pela “comunidade nacional” 
[Volksgemeinschaft] fascista. Essa linguagem, é 
verdade, acabou por se tornar universal, totalitária. Não 
se consegue mais perceber nas palavras a violência que 
elas sofrem. O locutor de rádio não precisa mais falar de 
maneira pomposa. Aliás, ele seria esquisito, caso sua 
entonação se distinguisse da entonação de seu público 
ouvinte. Em compensação, a linguagem e os gestos dos 
ouvintes e espectadores, até mesmo naquelas nuanças 
que nenhum método experimental conseguiu captar até 
agora, estão impregnados mais fortemente do que nunca 
pelos esquemas da indústria cultural. Hoje, a indústria 
cultural assumiu a herança civilizatória da democracia 
de pioneiros e empresários, que tampouco desenvolvera 
uma fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos 
são livres para dançar e para se divertir do mesmo 
modo que, desde a neutralização histórica da religião, 
são livres para entrar em qualquer uma das inúmeras 
seitas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que 
reflete sempre a coerção econômica, revela-se em todos 
os setores como a liberdade de escolher o que é sempre 
a mesma coisa. A maneira pela qual uma jovem aceita e 
se desincumbe do dates obrigatório, a entonação no 
telefone e na mais familiar situação, a escolha das 
palavras na conversa, e até mesmo a vida interior 
organizada segundo os conceitos classificatórios da 
psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a 
tentativa de fazer de si mesmo um aparelho eficiente e 
que corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos 


instintivos, ao modelo apresentado pela indústria 
cultural. As mais íntimas reações das pessoas estão tão 
completamente reificadas para elas próprias que a ideia 
de algo peculiar a elas só perdura na mais extrema 
abstração: personality significa para elas pouco mais 
que possuir dentes deslumbrantemente brancos e estar 
livres do suor nas axilas e das emoções. Eis aí o triunfo 
da publicidade na indústria cultural, a mimese 
compulsiva dos consumidores, pela qual se identificam 
as mercadorias culturais que eles, ao mesmo tempo, 
decifram muito bem. 


à Cortiços. (N.T.) 

b Improvisação jazzística. (N.T.) 

ce Nível. (N.T.) 

d Todo aparelho mecânico pequeno, acessório. (N.T.) 
e Produção ostensiva. (N.T.) 

f Enredo. (N.T.) 

9 Bom perdedor. (N.T.) 

h Patrocinador. (N.T.) 

i Atraso cultural. (N.T.) 


j Código de censura instituído em 1934 pela indústria cinematográfica de 
Hollywood. (N.T.) 


k Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas principais. (N.T.) 
| Estranhos, forasteiros, marginais. (N.T.) 

m Desenhos animados. (N.T.) 

n Comédia-pastelão. (N.T.) 

º Ousado, audacioso. (N.T.) 

P Gracejo, brincadeira. (N.T.) 

q A severidade é a verdadeira alegria. (N.T.) 

" Fuga e rapto, respectivamente. (N.T.) 

s Quadrinhos ou filmes cômicos. (N.T.) 

t Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N.T.) 
u Conversa de vendedor, lábia. (N.T.) 

Y Pelos caminhos ásperos aos astros. (N.T.) 

w Olá, garota. (N.T.) 


* Meter-se em apuros e depois safar-se. (N.T.) 

Y Romances de A. Dóblin e H. Fallada, respectivamente. (N.T.) 

Z O toque, a marca de Lubitsch. (N.T.) 

aa Este concerto é levado até você como um serviço público. (N.T.) 


ab Nos primórdios do cinema, intervalos durante os quais se organizavam 
concursos entre os espectadores. (N.T.) 


Publicidade, recomendação de alguém ou alguma coisa, por exemplo, 
num programa radiofônico. (N.T.) 


ad Moda, mania. (N.T.) 
ae Devaneio e rapsódia, respectivamente. (N.T.) 


af Schriftleiter é o termo adotado pelos puristas da língua alemã, para 
substituir a expressão Redakteur, de origem francesa. (N.T.) 


ag Encontro (com o namorado). (N.T.) 


ac 


ELEMENTOS DO ÂNTISSEMITISMO: LIMITES DO 
ESCLARECIMENTO 


Atualmente, o antissemitismo é considerado por uns 
como uma questão vital da humanidade, por outros 
como mero pretexto. Para os fascistas, os judeus não são 
uma minoria, mas a antirraça, o princípio negativo 
enquanto tal; de sua exterminação dependeria a 
felicidade do mundo. No extremo oposto está a tese de 
que os judeus, livres de características nacionais ou 
raciais, formariam um grupo baseado na opinião e na 
tradição religiosas e nada mais. Só se poderia falar de 
características judaicas a propósito dos judeus orientais 
e, em todo caso, unicamente a propósito dos que ainda 
não foram inteiramente assimilados. Ambas as doutrinas 
são verdadeiras e falsas ao mesmo tempo. 

A primeira é verdadeira no sentido em que o 
fascismo a tornou verdadeira. Os judeus são hoje o 
grupo que, tanto prática quanto teoricamente, atraem 
sobre si a vontade de destruição que uma falsa ordem 
social gerou dentro de si mesma. Eles são 
estigmatizados pelo mal absoluto como o mal absoluto. 
Assim, eles são de fato o povo eleito. Ao mesmo tempo 
que se afirma que, economicamente, a dominação não 
seria mais necessária, os judeus são designados como o 
objeto absoluto de uma dominação pura e simples. Aos 
trabalhadores, que afinal são os visados, ninguém o diz 


na cara (e com razão); os negros, é preciso conservá-los 
em seu lugar; mas, quanto aos judeus, a terra precisa 
ser purificada deles, e o grito que conclama a exterminá- 
los como insetos encontra eco no coração de todos os 
fascistas em potencial de todos os países. Os racistas 
[die Volkischen): exprimem sua própria essência na 
imagem que projetam dos judeus. Sua ânsia é a posse 
exclusiva, a apropriação, o poder sem limites, a qualquer 
preço. O judeu, sobre o qual descarregam a própria 
culpa e que escarnecem como dominador, eles o pregam 
na cruz, repetindo interminavelmente o sacrifício em 
cuja eficácia não conseguem mais acreditar. 

A outra, a tese liberal, é verdadeira enquanto Ideia. 
Ela contém a imagem da sociedade na qual a cólera não 
se reproduz mais e está em busca de atributos nos quais 
possa se descarregar. Mas, ao colocar a unidade dos 
homens como já realizada por princípio, ela ajuda a 
fazer a apologia do existente. A tentativa de desviar a 
mais extrema ameaça mediante uma política de minorias 
e uma estratégia democrática é ambígua, como aliás o é 
a defensiva dos derradeiros burgueses liberais em geral. 
Sua impotência atrai o inimigo da impotência. A vidae o 
aspecto dos judeus comprometem a universalidade 
existente em razão de sua adaptação deficiente. O apego 
inflexível às suas próprias formas de ordenamento da 
vida levou-os a uma relação insegura com a ordem 
dominante. Eles esperavam que esta os protegesse, 
mesmo sem dominá-la. Sua relação com todos os povos 
soberanos se fundava na cobiça e no temor. Todavia, 
sempre que renunciavam à diferença relativamente ao 
modo de ser dominante, os bem-sucedidos recebiam em 
troca o caráter frio e estoico que a sociedade até hoje 
impõe às pessoas. O entrelaçamento dialético do 
esclarecimento e da dominação, a dupla relação do 
progresso com a crueldade e a liberação, que os judeus 


tiveram que provar nos grandes esclarecedores bem 
como nos movimentos populares democráticos, também 
se mostra no ser dos próprios assimilados. O 
autodomínio esclarecido com que os judeus adaptados 
superaram inteiramente as lembranças penosas da 
dominação imposta por outros (por assim dizer, a 
segunda circuncisão) tirou-os de sua comunidade 
carcomida e os jogou sem mais na burguesia moderna, 
que já avançava inexoravelmente para a recaída na 
simples repressão, ou seja, para sua reorganização como 
raça pura. A raça não é imediatamente, como querem os 
racistas, uma característica natural particular. Ela é, 
antes, a redução ao natural, à pura violência, a 
particularidade obstinada que, no existente, é 
justamente o universal. A raça, hoje, é a autoafirmação 
do indivíduo burguês integrado à coletividade bárbara. 
Os judeus liberais, que professaram a harmonia da 
sociedade, acabaram tendo que sofrê-la em sua própria 
carne como a harmonia da comunidade étnica 
[Volksgemeinschaft]. Eles achavam que era o 
antissemitismo que vinha desfigurar a ordem, quando, 
na verdade, é a ordem que não pode viver sem a 
desfiguração dos homens. A perseguição dos judeus, 
como a perseguição em geral, não se pode separar de 
semelhante ordem. Sua essência, por mais que se 
esconda às vezes, é a violência que hoje se manifesta. 


HH 


O antissemitismo enquanto movimento popular foi 
sempre aquilo que seus instigadores gostavam de 
censurar aos socialdemocratas: o nivelamento por baixo. 
Os que não têm nenhum poder de comando devem 
passar tão mal como o povo. Do funcionário alemão aos 
negros do Harlem, os ávidos prosélitos sempre 


souberam, no fundo, que no final não teriam nada senão 
o prazer de que os outros tampouco teriam mais que 
eles. A arianização da propriedade judaica (que, aliás, na 
maioria dos casos beneficiou as classes superiores) não 
trouxe para as massas do Terceiro Reich, vantagens 
muito maiores que, para os cossacos, o miserável espólio 
que estes arrastavam dos guetos saqueados. A vantagem 
real era uma ideologia parcialmente devassada. O fato 
de que a demonstração de sua inutilidade econômica 
antes aumenta do que modera a força de atração da 
panaceia racista [volkisch) indica sua verdadeira 
natureza: ele não auxilia os homens, mas sua ânsia de 
destruição. O verdadeiro ganho com que conta o 
“camarada de etnia” [Volksgenosse) é a ratificação 
coletiva de sua fúria. Quanto menores são as vantagens, 
mais obstinadamente e contra seu próprio discernimento 
ele se aferra ao movimento. O antissemitismo mostrou- 
se imune ao argumento da falta de rentabilidade. Para o 
povo, ele é um luxo. 

Sua utilidade para a dominação é patente. Ele é 
usado como manobra de diversão, como meio barato de 
corrupção, como exemplo terrorista. Os bandidos 
respeitáveis o subvencionam e os não respeitáveis o 
praticam. Mas a figura do espírito social e individual que 
se manifesta no antissemitismo, isto é, o enredamento 
pré-histórico e histórico ao qual fica preso enquanto 
tentativa desesperada de evasão, permanece em total 
obscuridade. Se um mal tão profundamente arraigado 
na civilização não encontra sua justificação no 
conhecimento, o indivíduo também não conseguirá 
aplacá-lo, ainda que seja tão bem-intencionado quanto a 
própria vítima. Por mais corretas que sejam, as 
explicações e os contra-argumentos racionais, de 
natureza econômica e política, não conseguem fazê-lo, 
porque a racionalidade ligada à dominação está ela 


própria na base do sofrimento. Na medida em que 
agridem cegamente e cegamente se defendem, 
perseguidores e vítimas pertencem ao mesmo circuito 
funesto. O comportamento antissemita é desencadeado 
em situações em que os indivíduos obcecados e privados 
de sua subjetividade se veem soltos enquanto sujeitos. 
Para as pessoas envolvidas, seus gestos são reações 
letais e, no entanto, sem sentido, como as que os 
behavioristas constatam sem interpretar. (0) 
antissemitismo é um esquema profundamente arraigado, 
um ritual da civilização, e os pogroms são os verdadeiros 
assassinatos rituais. Neles fica demonstrada a 
impotência daquilo que poderia refreá-los, a impotência 
da reflexão, da significação e, por fim, da verdade. O 
passatempo pueril do homicídio é uma confirmação da 
vida estúpida a que as pessoas se conformam. 

Só a cegueira do antissemitismo, sua falta de 
objetivo, confere uma certa verdade à explicação de que 
ele seria uma válvula de escape. A cólera é 
descarregada sobre os desamparados que chamam a 
atenção. E como as vítimas são intercambiáveis segundo 
a conjuntura: vagabundos, judeus, protestantes, 
católicos, cada uma delas pode tomar o lugar do 
assassino, na mesma volúpia cega do homicídio, tão logo 
se converta na norma e se sinta poderosa enquanto tal. 
Não existe um genuíno antissemitismo e, certamente, 
não há nenhum antissemita nato. Os adultos, para os 
quais o brado pelo sangue judeu tornou-se uma segunda 
natureza, conhecem tão pouco a razão disso quanto os 
jovens que devem derramá-lo. Os mandantes altamente 
situados, é verdade, que a conhecem, não odeiam os 
judeus e não amam os que obedecem seu comando. 
Estes, porém, que não se satisfazem nem econômica 
nem sexualmente, têm um ódio sem fim; não admitem 
nenhum relaxamento, porque não conhecem nenhuma 


satisfação. Assim, é uma espécie de idealismo dinâmico 
que, de fato, anima o bando organizado dos ladrões 
assassinos. Eles saem a pilhar e constroem uma 
ideologia grandiosa para isso, e falam disparatadamente 
da salvação da família, da pátria, da humanidade. Mas 
como continuam a ser os logrados - o que já pressentiam 
secretamente -, seu mísero motivo racional, o roubo, ao 
qual devia servir a racionalização, desaparece 
inteiramente, e esta ideologia torna-se 
involuntariamente sincera. A obscura pulsão, com que 
desde o início tinham maior afinidade do que com a 
razão, toma conta deles totalmente. A ilha racional é 
inundada e os desesperados aparecem agora 
unicamente como os defensores da verdade, os 
renovadores da terra, que têm de reformar até o seu 
último recanto. Tudo o que vive converte-se em material 
de seu dever atroz, que nenhuma inclinação mais vem 
prejudicar. A ação torna-se realmente um fim em si e 
autônomo, ela encobre sua própria falta de finalidade. O 
antissemitismo conclama sempre a ir até o fim do 
trabalho. Entre o antissemitismo e a totalidade havia 
desde o início a mais íntima conexão. A cegueira alcança 
tudo, porque nada compreende. 

O liberalismo havia concedido a posse aos judeus, 
mas não o mando. O sentido dos direitos humanos era 
prometer a felicidade mesmo na ausência de qualquer 
tipo de poder. Como as massas enganadas pressentem 
que essa promessa, na medida em que é universal, 
permanecerá uma mentira enquanto houver classes, sua 
fúria se vê excitada; pois se sentem escarnecidas. 
Mesmo a título de possibilidade, de Ideia, elas sempre 
devem recalcar novamente a noção daquela felicidade, e 
elas a renegam com tanto maior ferocidade quanto mais 
próxima está sua hora. Toda vez que ela parece 
realizada em meio a renúncias fundamentais, elas têm 


que repetir a repressão infligida às próprias aspirações. 
Tudo aquilo que dá ocasião a semelhante repetição (por 
mais desgraçado que possa ser Ahasver e Mignon, 
costumes estranhos que lembram a terra prometida, a 
beleza que lembra o sexo, o animal execrado como 
repugnante porque evoca a promiscuidade), tudo isso 
atrai sobre si o desejo de destruição dos civilizados que 
jamais puderam realizar totalmente o doloroso processo 
civilizatório. Os que exercem um domínio crispado sobre 
a natureza veem na natureza atormentada o reflexo 
provocante da felicidade impotente. A noção de uma 
felicidade sem poder é intolerável pois só ela seria a 
felicidade pura e simples. O fantasma da conspiração de 
concupiscentes banqueiros judeus a financiar o 
bolchevismo é o sinal de uma impotência inata; a boa 
vida é o sinal da felicidade. Associa-se a isso a imagem 
do intelectual; ele parece pensar, o que os outros não se 
permitem, e não derrama o suor da fadiga e do esforço 
físico. O banqueiro e o intelectual, o dinheiro e o 
espírito, expoentes da circulação, são o sonho renegado 
daqueles que a dominação mutilou e de que ela se serve 
para sua própria perpetuação. 


HI 


A sociedade atual, onde os renascimentos e os 
sentimentos religiosos primitivos, bem como o legado 
das revoluções, estão à venda no mercado; onde os 
chefes fascistas negociam atrás das portas o território e 
a vida das nações, enquanto o público esperto calcula o 
preço no rádio; a sociedade, onde a palavra que a 
desmascara se legitima por isso mesmo como 
recomendação para a admissão no banditismo político; 
essa sociedade, na qual a política não é mais somente 
um negócio, mas o negócio é a política inteira - essa 


sociedade se toma de indignação contra o retrógrado 
mercantilismo do judeu e designa-o como o materialista, 
o traficante, que deve recuar diante do fogo sagrado 
daqueles que erigiram o negócio em algo de absoluto. 

O antissemitismo burguês tem um fundamento 
especificamente econômico: o disfarce da dominação na 
produção. Se, em épocas mais antigas, os dominadores 
eram imediatamente repressivos, de tal sorte que não 
somente abandonavam todo o trabalho às classes 
inferiores, mas declaravam o trabalho como a ignomínia 
que sempre foi sob a dominação, no mercantilismo, o 
monarca absoluto sofre uma metamorfose e transforma- 
se nos mais poderosos donos de manufaturas. A 
produção passa a ser aceitável na corte. Os senhores 
transformados em burgueses acabaram por despir o 
casaco colorido e passaram a envergar um traje civil. O 
trabalho não envergonha, diziam, para se apoderar mais 
racionalmente do trabalho de outrem. Eles próprios se 
incluíam entre os produtores, ao passo que continuavam 
a ser os mesmos rapinadores de sempre. O fabricante 
arriscava e embolsava, como o negociante e o 
banqueiro. Ele calculava, dispunha, comprava, vendia. 
No mercado, ele concorria com todos por um lucro 
compatível com seu capital. Só que ele não rapinava 
apenas no mercado, mas também na fonte: como 
representante de sua classe, tomava cuidados para não 
ficar prejudicado no trabalho de sua gente. Os 
trabalhadores tinham de fornecer o máximo possível. 
Como o verdadeiro Shylock, ele insistia em sua 
promissória. Com base na posse das máquinas e do 
material, ele forçava os outros a produzir Ele se 
denominava “produtor”, mas como qualquer um sabia no 
íntimo a verdade. O trabalho produtivo do capitalista - 
não importa se justificava seu lucro como salário do 
empresário, como no liberalismo, ou como vencimentos 


de diretor, como hoje - era a ideologia que encobria a 
essência do contrato de trabalho e a natureza rapinante 
do sistema econômico em geral. 

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrão!” e 
apontam para o judeu. Ele é, de fato, o bode expiatório, 
não somente para manobras e  maquinações 
particulares, mas no sentido mais amplo em que a 
injustiça econômica da classe inteira é descarregada 
nele. Na fábrica, o fabricante tem sob os olhos seus 
devedores, os trabalhadores, e controla sua 
contrapartida antes mesmo de adiantar o dinheiro. O 
que na realidade se passou eles só percebem quando 
veem o que podem comprar em troca: o menor dos 
magnatas pode dispor de um quantum de serviços e 
bens como jamais pôde nenhum senhor antes; os 
trabalhadores, porém recebem o chamado mínimo 
cultural. Não bastava descobrir no mercado como são 
poucos os bens que lhes cabem, o vendedor ainda elogia 
o que eles não podem se permitir. Só a relação do salário 
com os preços exprime o que é negado aos 
trabalhadores. Com seu salário, eles aceitaram ao 
mesmo tempo o princípio da expropriação do salário 
[Entlohnung]. O comerciante apresenta-lhes a letra que 
assinaram para o fabricante. O comerciante é o oficial 
de justiça para o sistema inteiro e atrai para si o ódio 
voltado aos outros. A responsabilidade do setor da 
circulação pela exploração é uma aparência socialmente 
necessária. 

Os judeus não foram os únicos a ocupar o setor da 
circulação, mas ficaram encerrados nele tempo demais 
para não refletir em sua maneira de ser o ódio que 
sempre suportaram. Ao contrário de seu colega ariano, o 
acesso à origem da mais-valia ficou-lhes em larga 
medida vedado. Foi só após inúmeras dificuldades e 
tardiamente que lhes foi permitido o acesso à 


propriedade dos meios de produção. É verdade que os 
judeus batizados chegaram, na história da Europa e 
mesmo no Império alemão, a posições elevadas na 
administração e na indústria. Contudo, sempre tiveram 
de justificá-lo com redobrado devotamento, enorme 
aplicação e uma abnegação tenaz. Eles só eram 
admitidos se aceitassem tacitamente com seu 
comportamento o veredicto sobre os outros judeus e 
mais uma vez o confirmassem: eis o sentido do batizado. 
Nenhum dos grandes feitos dos que se destacaram levou 
os povos da Europa a darem acolhida ao judeu; não se 
permitiu que lançasse raízes sendo, por isso, acoimado 
de desenraizado. Eis por que o judeu permaneceu 
sempre um tutelado, dependente dos imperadores, dos 
príncipes ou do Estado absolutista. Todos eles foram, em 
certa época, economicamente adiantados em face da 
população atrasada. Na medida em que podiam usar o 
judeu como intermediário, eles o protegiam das massas 
que tinham de pagar a conta do progresso. Os judeus 
foram os colonizadores do progresso. Desde a época em 
que ajudaram, como comerciantes, a difundir a 
civilização romana entre os gentios europeus, eles 
sempre foram, em consonância com sua religião 
patriarcal, os representantes de condições citadinas, 
burguesas e, por fim, industriais. Eles introduziram 
formas de vida capitalistas nos diversos países e 
atraíram sobre si o Ódio dos que tinham de sofrer sob 
elas. Por causa do progresso econômico, que é hoje sua 
perda, os judeus foram sempre um espinho na carne dos 
artesãos e camponeses, que o capitalismo 
desclassificara. Agora, eles experimentam em sua 
própria carne o caráter exclusivo e particular do 
capitalismo. Os que sempre quiseram ser os primeiros 
são deixados para trás. Até mesmo o diretor judeu de um 
truste norte-americano da indústria cultural vive, em 
todo seu esplendor, numa defensiva sem perspectivas de 


mudança. O caftã era uma relíquia fantasmagórica do 
antiquíssimo traje burguês. Hoje, ele mostra que seus 
portadores foram lançados à margem da sociedade que, 
totalmente esclarecida ela própria, exorciza os 
fantasmas de sua pré-história. Aqueles que propagaram 
o individualismo, o direito abstrato, o conceito da 
pessoa, estão degradados agora a uma espécie. Aqueles 
que jamais puderam gozar tranquilamente dos direitos 
civis e políticos, que deviam lhes conferir a qualidade da 
humanidade, são de novo indistintamente designados 
como “o judeu”. Mesmo no século dezenove, o judeu 
permanecia dependente de uma aliança com o poder 
central. O direito universal garantido pelo Estado era o 
penhor de sua segurança; a lei de exceção, seu 
espantalho. Ele permaneceu um objeto à mercê dos 
poderosos, mesmo quando insistia em seu direito. O 
comércio não foi sua profissão, mas seu destino. Ele foi o 
trauma do cavaleiro da indústria, que tinha que se 
arvorar em criador. O jargão judeu dizia-lhe a razão por 
que secretamente se desprezava a si mesmo: seu 
antissemitismo é ódio de si mesmo, é a má consciência 
do parasita. 


IV 


O antissemitismo racista quer se abstrair da religião. Ele 
afirma que se trata da pureza da raça e da nação. Os 
nacional-socialistas notaram que os homens há muito 
deixaram de se preocupar com a salvação eterna. 
Atualmente, a média dos fiéis já é tão esperta como só os 
cardeais antigamente. Acusar os judeus de serem infiéis 
obstinados não mexe mais com as massas. Mas é muito 
improvável que a hostilidade religiosa que, durante dois 
milênios, impeliu à perseguição dos judeus tenha se 
extinguido inteiramente. Muito ao contrário, o zelo com 


que o antissemitismo renega sua tradição religiosa 
mostra que ela está, ainda que em segredo, tão 
profundamente arraigada nele, como outrora a 
idiossincrasia profana no zelo religioso. A religião foi 
integrada como patrimônio cultural, mas não abolida. A 
aliança entre o esclarecimento e a dominação impediu 
que sua parte de verdade tivesse acesso à consciência e 
conservou suas formas reificadas. As duas coisas 
acabam por beneficiar o fascismo: a nostalgia 
incontrolada é canalizada como uma rebelião racista; os 
descendentes dos visionários evangelizadores são 
convertidos, segundo o modelo wagneriano dos 
cavaleiros do Santo Graal, em conjurados da confraria 
do sangue e em guardas de elite; a religião enquanto 
instituição é, em parte, confundida de maneira direta e 
inextrincável com o sistema e, em parte, transposta na 
pompa da cultura de massa e das paradas. A fé fanática, 
de que se vangloriavam os chefes e seus seguidores, não 
é outra senão a fé encarniçada que ajudava, outrora, os 
desesperados a aguentar, só o seu conteúdo se perdeu. 
Esta continua a nutrir tão somente o ódio pelos que não 
partilham a fé. Entre os cristãos alemães, a única coisa 
que sobrou da religião do amor foi o antissemitismo. 

O cristianismo não é apenas um retrocesso 
relativamente ao judaísmo. Ao passar da forma 
henoteísta para a forma universal, seu deus ainda não 
despiu inteiramente os traços do demônio natural. O 
terror que tem origem no passado pré-animista passa da 
natureza para o conceito do eu absoluto que submete 
inteiramente a natureza como seu criador e dominador. 
Apesar de todo seu indescritível poderio e 
magnificência, que essa alienação lhe confere, ele é 
alcançável pelo pensamento, que se torna universal 
justamente pela relação com um ser supremo e 
transcendente. Deus enquanto espírito opõe-se à 


natureza como o outro princípio, que não garante 
simplesmente seu ciclo cego, como todos os deuses 
míticos, mas pode nos liberar desse ciclo. Mas ao mesmo 
tempo, a abstração e a distância desse deus reforçou o 
terror do incomensurável, e esse verbo inflexível: Eu 
sou, que nada tolera a seu lado, supera com sua 
inescapável violência a sentença mais cega (e, por isso 
mesmo, mais ambígua também) do destino anônimo. O 
deus do judaísmo exige o que lhe é devido e ajusta 
contas com o devedor relapso. Ele enreda sua criatura 
no tecido da culpa e do merecimento. O cristianismo, ao 
contrário, enfatizou o aspecto da graça, que está 
contido, é verdade, no próprio judaísmo, na aliança de 
Deus com os homens e na promessa messiânica. O 
cristianismo suavizou o terror do absoluto, na medida 
em que a criatura se reencontra a si mesma na 
divindade: o mediador divino é invocado por um nome 
humano e morre uma morte humana. Sua mensagem é: 
não temais; a lei desaparece diante da fé; maior que 
toda majestade é o amor, o único mandamento. 

Mas, as mesmas ideias, que permitem ao 
cristianismo reabilitar a religião natural, ressuscitam a 
idolatria sob uma forma espiritualizada. Na mesma 
medida em que o absoluto é aproximado do finito, o 
finito é absolutizado. Cristo, o espírito que se tornou 
carne, é o feiticeiro divinizado. A autorreflexão humana 
no absoluto, a humanização de Deus por Cristo é o 
proton pseudos. O progresso para além do judaísmo tem 
por preço a afirmação de que o homem Jesus era Deus. 
É justamente o aspecto reflexivo do cristianismo, a 
espiritualização da magia, que está na raiz do mal. 
Apresenta-se como tendo uma essência espiritual 
justamente aquilo que, diante do espírito, se revela 
como tendo uma essência natural. O espírito consiste 
exatamente no desdobramento da contradição contra 


semelhante pretensão do finito. Assim, a má consciência 
tem de recomendar o profeta como símbolo, a prática 
mágica como transformação. Isso faz do cristianismo 
uma religião, em certo sentido a única: uma ligação 
intelectual com o intelectualmente suspeito, um domínio 
cultural particular. Como os grandes sistemas asiáticos, 
o judaísmo pré-cristão era uma fé praticamente 
indiferenciada da vida nacional, isto é, da 
autoconservação universal. A transformação do ritual 
pagão do sacrifício não se consumou apenas no culto, 
nem apenas na mente, pois ela também determinava a 
forma do processo de trabalho. É como o esquema desse 
processo que o sacrifício se torna racional. O tabu 
transforma-se na regulação racional do processo de 
trabalho. Ele ordena a administração na guerra e na paz, 
o semear e o colher o preparo da comida e o abate de 
animais. Se as regras não se originam da reflexão 
racional, pelo menos a racionalidade se origina delas. O 
esforço por se liberar do medo imediato deu origem, 
entre os primitivos, à organização do ritual que, no 
judaísmo, se purifica no ritmo sacralizado da vida de 
família e do Estado. Os sacerdotes eram guardiães 
designados para velar pela obediência do costume. Sua 
função na dominação estava patente na práxis 
teocrática; o cristianismo, porém, queria permanecer 
espiritual, mesmo quando aspirava à dominação. Através 
do sacrifício derradeiro, o sacrifício do homem-deus, ele 
destruiu na ideologia a autoconservação, mas por isso 
mesmo entregou a vida desvalorizada ao profano: a lei 
mosaica é abolida, mas a César se dá o que é de César, 
assim como a Deus o que é de Deus. As autoridades 
temporais são confirmadas ou usurpadas, a prática 
cristã se torna concessionária do setor da salvação. 
Ordena-se a superação da autoconservação pela 
imitação de Cristo. Assim, o amor abnegado é despido 
da ingenuidade, separado do amor natural e 


contabilizado como mérito. Ao mesmo tempo, o amor 
mediado pelo saber de salvação deve ser o amor 
imediato; nele estariam reconciliados o natural e o 
sobrenatural. É nisso que reside sua inverdade: no 
sentido enganosamente afirmativo que é dado à 
autoabnegação. 

Essa doação de sentido é enganosa porque a igreja 
vive, é verdade, do fato de que os homens veem o 
caminho para a salvação na obediência à sua doutrina 
(não importa se ela exige obras, como a versão católica, 
ou a fé, como a versão protestante), mas não pode 
garantir o objetivo. O fato de que a promessa espiritual 
da salvação não cria nenhuma obrigação - esse aspecto 
judeu e negativo na doutrina crista, pelo qual a magia e, 
por fim, a própria igreja é relativizada - é tacitamente 
rejeitado pelo crente ingênuo; o cristianismo, o 
supranaturalismo, torna-se para ele um ritual mágico, 
uma religião natural. Ele só crê esquecendo sua própria 
fé. Ele se persuade do saber e da certeza como os 
astrólogos e os espíritas, mas isso não é 
necessariamente o pior em face da teologia 
espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua piedosa 
simplicidade, consagra uma vela a San Gennaro em 
favor do neto que partiu para a guerra, pode estar mais 
próxima da verdade do que os papas e os bispos que, 
imunes à idolatria, abençoam as armas contra as quais 
San Gennaro é impotente. Mas, para a simplicidade, a 
própria religião torna-se um sucedâneo da religião. 
Desde os primeiros dias, o cristianismo teve esse 
pressentimento, mas só os cristãos paradoxais, os 
antioficiais, de Pascal a Barth passando por Lessing e 
Kierkegaard, fizeram dele a pedra angular de sua 
filosofia. Nessa consciência, eles foram não somente os 
radicais, mas também os tolerantes. Mas os outros, que 
recalcavam esse pressentimento e, com má consciência; 


procuravam se persuadir do cristianismo como uma 
posse segura, tinham que buscar a confirmação de sua 
salvação eterna na desgraça terrena daqueles que não 
faziam o turvo sacrifício da razão. Eis aí a origem 
religiosa do antissemitismo. Os adeptos da religião do 
Pai são odiados pelos adeptos da religião do Filho 
porque acham que sabem tudo. É a hostilidade ao 
espírito própria do espírito que se endurece na 
presunção de ser a salvação. O que escandaliza os 
inimigos cristãos dos judeus é a verdade que resiste ao 
mal sem racionalizá-lo e retém a Ideia da beatitude 
imerecida contra o curso do mundo e a ordem da 
salvação, que deveriam pretensamente realizá-la. O 
antissemitismo deve confirmar a legitimidade do ritual 
da fé e da história, executando-o naqueles que o negam. 


V 


“Não se esqueça de que não suporto você”, diz Siegfried 
a Mime, que solicita seu amor. A velha resposta de todos 
os antissemitas é o apelo à idiossincrasia. A 
emancipação da sociedade relativamente ao 
antissemitismo depende da possibilidade de elevar ao 
conceito o conteúdo da idiossincrasia e de tomar 
consciência de seu absurdo. A idiossincrasia, porém, 
apega-se ao particular. O que se considera como natural 
é o universal, o que se encaixa no contexto funcional da 
sociedade. Mas a natureza que não se purificou nos 
canais da ordem conceitual para se tornar algo dotado 
de finalidade; o som estridente do lápis riscando a lousa 
e penetrando até a medula dos ossos; o haut goút: que 
lembra a sujeira e a putrefação; o suor que poreja a 
testa da pessoa atarefada; tudo o que não se ajustou 
inteiramente ou que fira os interditos em que se 


sedimentou o progresso secular tem um efeito irritante e 
provoca uma repugnância compulsiva. 

Os motivos a que responde a idiossincrasia remetem 
as origens. Eles reproduzem momentos da proto-história 
biológica: sinais de perigo cujo ruído fazia os cabelos se 
eriçarem e o coração cessar de bater. Na idiossincrasia, 
determinados órgãos escapam de novo ao domínio do 
sujeito; independentes, obedecem a estímulos biológicos 
fundamentais. O ego que se apreende em reações como 
as contrações da pele, dos músculos e dos membros não 
tem um domínio total delas. Em certos instantes, essas 
reações efetuam uma assimilação à imóvel natureza 
ambiente. Mas, ao mesmo tempo que o móvel se 
aproxima do imóvel, a vida mais evoluída da mera 
natureza, a primeira se aliena desta, pois a natureza 
imóvel - na qual o ser vivo, como Dafne, tenta, numa 
extrema excitação, se transformar - só é capaz da 
relação mais exterior, a espacial. O espaço é a alienação 
absoluta. Quando o humano quer se tornar como a 
natureza, ele se enrijece contra ela. A proteção pelo 
susto é uma forma do mimetismo. Essas reações de 
contração no homem são esquemas arcaicos da 
autoconservação: a vida paga o tributo de sua 
sobrevivência assimilando-se ao que é morto. 

Inicialmente, em sua fase mágica, a civilização havia 
substituído a adaptação orgânica ao outro, isto é, o 
comportamento propriamente mimético, pela 
manipulação organizada da mimese e, por fim, na fase 
histórica, pela práxis racional, isto é, pelo trabalho. A 
mimese incontrolada é proscrita. O anjo com a espada 
de fogo, que expulsou os homens do paraíso e os colocou 
no caminho do progresso técnico, é o próprio símbolo 
desse progresso. O rigor com que os dominadores 
impediram no curso dos séculos a seus próprios 
descendentes, bem como às massas dominadas, a 


recaída em modos de vida miméticos - começando pela 
proibição de imagens na religião, passando pela 
proscrição social dos atores e dos ciganos e chegando, 
enfim, a uma pedagogia que desacostuma as crianças de 
serem infantis - é a própria condição da civilização. A 
educação social e individual reforça nos homens seu 
comportamento objetivamente enquanto trabalhadores e 
impede-os de se perderem nas flutuações da natureza 
ambiente. Toda diversão, todo abandono tem algo de 
mimetismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se 
forjou. É através de sua constituição que se realiza a 
passagem da mimese refletora para a reflexão 
controlada. A assimilação física da natureza é 
substituída pela “recognição no conceito”, a 
compreensão do diverso sob o mesmo, o idêntico. A 
constelação, porém, na qual a identidade se produz - a 
identidade imediata da mimese assim como a identidade 
mediatizada da síntese, a assimilação à coisa no ato 
cego de viver, assim como a comparação dos objetos 
reificados na conceitualidade científica - continua a ser 
a constelação do terror. A sociedade é um 
prolongamento da natureza ameaçadora enquanto 
compulsão duradoura e organizada que, reproduzindo-se 
no indivíduo como uma autoconservação consequente, 
repercute sobre a natureza enquanto dominação social 
da natureza. A ciência é repetição, aprimorada como 
regularidade observada e conservada em estereótipos. A 
fórmula matemática é uma regressão conscientemente 
manipulada, como já o era o rito mágico; é a mais 
sublime modalidade do mimetismo. A técnica efetua a 
adaptação ao inanimado a serviço da autoconservação, 
não mais como a magia, por meio da imitação corporal 
da natureza externa, mas através da automatização dos 
processos espirituais, isto é, através de sua 
transformação em processos cegos. Com seu triunfo, as 
manifestações humanas tornam-se ao mesmo tempo 


controláveis e compulsivas. Da assimilação à natureza 
resta apenas o enrijecimento contra ela. Hoje, a 
coloração destinada a proteger e a repelir é a dominação 
cega da natureza, que é idêntica à funcionalidade 
prognosticadora. 

No modo de produção burguês, a indelével herança 
mimética de toda práxis é abandonada ao esquecimento. 
Os homens obcecados pela civilização só se apercebem 
de seus próprios traços miméticos, que se tornaram 
tabus, em certos gestos e comportamentos que 
encontram nos outros e que se destacam em seu mundo 
racionalizado como resíduos isolados e traços 
rudimentares verdadeiramente vergonhosos. O que 
repele por sua estranheza é, na verdade, demasiado 
familiar!. São os gestos contagiosos dos contatos diretos 
reprimidos pela civilização: tocar aconchegar-se, 
aplacar, induzir O escandaloso, hoje, é o caráter 
extemporâneo desses impulsos. Eles parecem retraduzir 
as relações humanas reificadas em relações pessoais de 
poderio, amolecendo o comprador com lisonjas, o 
devedor com ameaças, o credor com súplicas. 
Finalmente, todo impulso em geral produz um efeito 
penoso, a excitação parecendo menos penosa. Toda 
expressão não manipulada se parece com a careta que 
sempre foi a expressão manipulada - no cinema, no 
linchamento, no discurso do Fúhrer A mímica 
indisciplinada é o ferrete da antiga dominação, impresso 
na substância viva dos dominados e, graças a um 
inconsciente processo de imitação, transmitida na mais 
tenra infância de geração em geração, do belchior judeu 
ao banqueiro. Essa mímica provoca a fúria porque, em 
face das novas relações de produção, ela põe à mostra o 
antigo medo que foi preciso esquecer para nelas poder 
sobreviver É ao elemento compulsivo, à fúria do 
verdugo e à fúria do torturado, que reaparecem 


indiferenciadas na careta, que reage à fúria do 
civilizado. À aparência impotente responde a realidade 
letal; ao fingimento, a seriedade. 

A careta parece fingida porque, ao invés de se pôr 
seriamente a trabalhar, ela prefere representar o 
desagrado. Ela parece furtar-se à seriedade da vida 
porque confessa-a sem reservas: por isso ela é 
inautêntica. Mas toda expressão é o eco doloroso de um 
poder superior, a violência que se exprime na 
lamentação. Ela é sempre exagerada, por mais sincera 
que seja, pois, assim como em toda obra de arte, cada 
lamentação parece conter o mundo inteiro. Só a obra 
realizada é adequada. É ela e não a mimese que 
consegue pôr termo ao sofrimento. Mas sua 
consequência é a face imóvel e impassível e, por fim, ao 
término desta era, o rosto de bebê dos homens de ação, 
dos políticos, padres, diretores gerais e gângsteres. A 
voz uivante dos demagogos e chefes de campos de 
concentração fascistas mostra o reverso da mesma 
situação social. Os uivos são tão frios quanto os 
negócios. Eles expropriam os sons naturais da 
lamentação e fazem deles o elemento de sua técnica. 
Seus urros são para o pogrom o que o dispositivo de 
alarme é para a bomba voadora alemã: aciona-se o grito 
de terror que traz o terror. É pelo gemido da vítima que, 
pela primeira vez, chamou a violência por seu nome, e 
até mesmo pela simples palavra que visa as vítimas: 
francês, negro, judeu, que eles se deixam 
intencionalmente transportar para o desespero dos 
perseguidos obrigados a reagir com violência. Eles são o 
falso retrato da mimese assustadora. Eles reproduzem 
em si a insaciabilidade da potência de que têm medo. 
Tudo deve ser usado, tudo deve lhes pertencer. A mera 
existência do outro é motivo de irritação. Todos os 
outros são “muito espaçosos” e devem ser recolocados 


em seus limites, que são os limites do terror sem limites. 
Quem busca refúgio não deve encontrá-lo; os que 
exprimem aquilo a que todos aspiram, a paz, a pátria, a 
liberdade, ou seja, os nômades e os saltimbancos, viram 
sempre recusado o seu direito de cidadania. O que eles 
temem lhes será feito. Mesmo o último repouso não deve 
ser um repouso. A devastação dos cemitérios não é um 
excesso do  antissemitismo, ela é o próprio 
antissemitismo. Os proscritos despertam o desejo de 
proscrever. No sinal que a violência deixou neles 
inflama-se sem cessar a violência. Deve-se exterminar 
aquilo que se contenta em vegetar. As reações de fuga 
caoticamente regulares dos animais inferiores, a 
formigação das multidões de insetos, os gestos 
convulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em 
nossa pobre vida, apesar de tudo, não se pode dominar 
inteiramente: o impulso mimético. É na agonia da 
criatura, no polo extremo oposto à liberdade, que aflora 
irresistivelmente a liberdade enquanto determinação 
contrariada da matéria. E contra isso que se dirige a 
idiossincrasia que serve de pretexto ao antissemitismo. 
A energia psíquica mobilizada pelo antissemitismo 
político é essa idiossincrasia racionalizada. Todos os 
pretextos combinados pelos chefes e seus seguidores 
servem para ceder à sedução mimética sem violar 
abertamente o princípio de realidade - por assim dizer, 
com todas a honras. Eles não suportam o judeu e 
imitam-no continuamente. Não há antissemita que não 
seja levado instintivamente a imitar o que ele considera 
judeu. O que se considera judeu, aliás, são sempre cifras 
miméticas: o gesto da mão que argumenta; a entonação 
cantante com que descreve, independentemente do 
sentido do juízo proferido, uma imagem animada das 
coisas e dos sentimentos; o nariz,  principium 
individuationis fisionômico e, por assim dizer, um 


caractere que inscreve no próprio rosto do indivíduo seu 
caráter particular. Nas ambíguas inclinações dos 
prazeres do olfato sobrevive ainda a antiga nostalgia 
pelas formas inferiores da vida, pela união imediata com 
a natureza ambiente, com a terra e o barro. De todos os 
sentidos, o ato de cheirar - que se deixa atrair sem 
objetualizar - é o testemunho mais evidente da ânsia de 
se perder no outro e com ele se identificar. Por isso o 
cheiro, tanto como percepção quanto como percebido 
(ambos se identificam no ato), é mais expressivo que os 
outros sentidos. Ao ver, a gente permanece quem a 
gente é, ao cheirar, a gente se deixa absorver. É por isso 
que a civilização considera o cheiro como uma 
ignomínia, como sinal das camadas sociais mais baixas, 
das raças inferiores e dos animais abjetos. Ao civilizado 
só se permite o abandono a semelhante prazer quando o 
interdito é suspenso por uma racionalização a serviço de 
fins real ou aparentemente práticos. Só é lícito entregar- 
se a esse instinto condenado quando está fora de dúvida 
que o objetivo é destruí-lo, como é o caso do gracejo ou 
da facécia, a mísera paródia da satisfação. Desprezada e 
desprezando-se a si mesma, a função mimética é 
saboreada maldosamente. Quem fareja cheiros para 
eliminá-los, “maus” cheiros, pode imitar à vontade o 
fungar que encontra no cheiro um prazer não 
racionalizado. O impulso recusado é permitido na 
medida em que o civilizado o desinfeta através de sua 
identificação incondicional com a instância recusadora. 
Passado o limiar, o riso aparece. É este o esquema da 
reação antissemita. É para celebrar o instante da 
liberação autoritária do proibido que os antissemitas se 
reúnem, só ele transforma-os numa coletividade, e 
constitui a comunidade da espécie. Seu alarido é a 
gargalhada organizada. Quanto mais medonhas as 
acusações e as ameaças, quanto maior a fúria, mais 
compulsório o escárnio. A fúria, o escárnio e a imitação 


venenosa são a rigor a mesma coisa. O sentido das 
fórmulas fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e 
de todo o aparato pretensamente irracional é possibilitar 
O comportamento mimético. Os símbolos 
engenhosamente  arquitetados, próprios a todo 
movimento  contrarrevolucionário, as caveiras e 
mascaradas, o bárbaro rufar dos tambores, a monótona 
repetição de palavras e gestos são outras tantas 
imitações organizadas de práticas mágicas, a mimese da 
mimese. O Fuúhrer, com sua cara de canastrão e o 
carisma da histeria orquestrada, puxa a roda. Sua 
representação realiza substitutivamente e em imagem o 
que é vedado a todos os demais na realidade. Hitler 
pode gesticular como um palhaço; Mussolini pode 
arriscar notas erradas como um tenor de província; 
Goebbels pode falar com a fluência do representante 
comercial judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin 
pode pregar com a fé do Salvador, cuja crucifixão ele 
descreve a fim de que se volte sempre a derramar o 
sangue. O fascismo também é totalitário na medida em 
que se esforça por colocar diretamente a serviço da 
dominação a própria rebelião da natureza reprimida 
contra essa dominação. 

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua visibilidade 
artificialmente aumentada age sobre o filho legítimo da 
civilização gentia, por assim dizer, como um campo 
magnético. O fato de que o indivíduo que tem raízes vê 
no que o diferencia do judeu a igualdade, o humano, 
induz nele o sentimento de antagonismo e de 
estranheza. É assim que os impulsos que são objeto de 
tabus e contrários ao trabalho em sua forma dominante 
são convertidos em idiossincrasias conformistas. A 
posição econômica dos judeus, os últimos enganadores 
enganados da ideologia liberal, não oferece uma 
proteção confiável contra isso. Já que são tão aptos a 


produzir semelhantes correntes de indução psíquica, 
eles se prestam passivamente a semelhantes funções. 
Eles compartilham a sorte da natureza rebelde, em lugar 
da qual o fascismo os mobiliza: são usados cega e 
perspicazmente. Pouco importa se os judeus realmente 
ainda tenham como indivíduos esses traços miméticos 
que provocam uma infecção maligna, ou se esses traços 
lhes são apenas imputados. Tão logo os donos do poder 
econômico superem seu medo de empregar os 
administradores fascistas, produz-se em face dos judeus 
a harmonia da comunidade racial [Volksgemeinschaft). 
Eles são abandonados pela dominação quando esta, 
graças à sua progressiva alienação, regride à simples 
natureza. Os judeus são acusados em bloco da magia 
proibida, do ritual sanguinário. É só assim sob o disfarce 
da acusação que o desejo subliminar dos autóctones de 
retornar à prática mimética do sacrifício pode ressurgir 
em sua consciência. E quando todo o horror dos tempos 
primitivos abolidos pela civilização é reabilitado como 
um interesse racional pela projeção sobre os judeus, não 
há mais como parar. Ele pode, agora, ser posto em 
prática, e a realização do mal ainda supera o conteúdo 
maligno da projeção. As fantasias racistas sobre os 
crimes dos judeus, sobre os infanticídios e excessos 
sádicos, sobre o envenenamento do povo e a conspiração 
internacional, definem exatamente o desejo onírico do 
antissemita e ficam aquém de sua realização. Tendo 
chegado a esse ponto, a mera palavra “judeu” já se 
parece com a careta sanguinolenta, cujo retrato é 
desfraldado pela bandeira da cruz gamada - ao mesmo 
tempo caveira e a cruz esquartejada. Chamar-se judeu 
equivale a um convite a seviciá-lo até ficar igual a essa 
imagem. 

A civilização é a vitória da sociedade sobre a 
natureza, vitória essa que tudo transforma em pura 


natureza. Os próprios judeus participaram desse 
processo ao longo dos milênios, com espírito esclarecido 
e com cinismo. Representantes do mais antigo 
patriarcado ainda existente, encarnação do monoteísmo, 
eles transformaram os tabus em máximas civilizatórias, 
enquanto os outros se encontravam ainda no estágio da 
magia. Os judeus pareciam ter conseguido aquilo que o 
cristianismo em vão buscava: destituir a magia de seu 
poder por meio de sua própria força, que se volta contra 
si mesma no culto religioso. Mais que extirpar a 
assimilação à natureza, o que fizeram foi superá-la 
conservando-a nos puros deveres do ritual. Desse modo, 
conservaram dela a memória expiatória, sem recair pelo 
símbolo na mitologia. É por isso que são considerados 
pela civilização avançada como atrasados e muito 
avançados, como semelhantes e diferentes, inteligentes 
e estúpidos. Eles são inculpados daquilo que foram os 
primeiros, primeiros burgueses que foram, a romper em 
seu íntimo: a tendência a se deixar seduzir pelo inferior, 
a ânsia da animalidade e da terra, do culto das imagens. 
Porque inventaram o conceito do Kosher!, são 
perseguidos como porcos. Os antissemitas se arvoram 
em executores do Velho Testamento: eles providenciam 
para que os judeus, já que comeram da árvore do 
conhecimento, retornem ao pó. 


VI 


O antissemitismo baseia-se numa falsa projeção. Ele é o 
reverso da mimese genuína, profundamente aparentada 
à mimese que foi recalcada, talvez o traço caracterial 
patológico em que esta se sedimenta. Só a mimese se 
torna semelhante ao mundo ambiente, a falsa projeção 
torna o mundo ambiente semelhante a ela. Se o exterior 
se torna para a primeira o modelo ao qual o interior se 


ajusta, o estranho tornando-se o familiar, a segunda 
transpõe o interior prestes a saltar para o exterior e 
caracteriza o mais familiar como algo de hostil. Os 
impulsos que o sujeito não admite como seus e que, no 
entanto, lhe pertencem são atribuídos ao objeto: a vítima 
em potencial. Para o paranoico usual, sua escolha não é 
livre, mas obedece às leis de sua doença. No fascismo, 
esse comportamento é adotado pela política, o objeto da 
doença é determinado realisticamente; o sistema 
alucinatório torna-se a norma racional no mundo, e o 
desvio a neurose. O mecanismo que a ordem totalitária 
põe a seu serviço é tão antigo quanto a civilização. Os 
mesmos impulsos sexuais que a raça humana reprimiu 
souberam se conservar e se impor num sistema 
diabólico, tanto dentro dos indivíduos, quanto dos povos, 
na metamorfose imaginária do mundo ambiente. O 
indivíduo obcecado pelo desejo de matar sempre viu na 
vítima o perseguidor que o forçava a uma desesperada e 
legítima defesa, e os mais poderosos impérios sempre 
consideraram o vizinho mais fraco como uma ameaça 
insuportável, antes de cair sobre eles. A racionalização 
era uma finta e, ao mesmo tempo, algo de compulsivo. 
Quem é escolhido para inimigo é percebido como 
inimigo. O distúrbio está na incapacidade de o sujeito 
discernir no material projetado entre o que provém dele 
e o que é alheio. 

Em certo sentido, perceber é projetar. A projeção 
das impressões dos sentidos é um legado de nossa pré- 
história animal, um mecanismo para fins de proteção e 
obtenção de comida, o prolongamento da combatividade 
com que as espécies animais superiores reagiam ao 
movimento, com prazer ou desprazer e 
independentemente da intenção do objeto. A projeção 
está automatizada nos homens, assim como as outras 
funções de ataque e proteção, que se tornaram reflexos. 


É assim que se constitui seu mundo objetivo, como um 
produto daquela “arte escondida nas profundezas da 
alma humana cujos procedimentos dificilmente 
haveremos de arrancar à natureza e expor aos olhos de 
todos”2. O sistema das coisas, a ordem fixa do universo, 
do qual a ciência constitui tão somente a expressão 
abstrata, é, se dermos uma interpretação antropológica 
da crítica kantiana do conhecimento, o produto 
inconsciente do instrumento que o animal usa na luta 
pela vida, isto é, daquela projeção espontânea. Na 
sociedade humana, porém, na qual tanto a vida 
intelectual quanto a vida afetiva se diferenciam com a 
formação do indivíduo, o indivíduo precisa de um 
controle crescente da projeção; ele tem de aprender ao 
mesmo tempo a aprimorá-la e a inibi-la. Aprendendo a 
distinguir, compelido por motivos econômicos, entre 
pensamentos e sentimentos próprios e alheios, surge a 
distinção do exterior e do interior, a possibilidade de 
distanciamento e identificação, a consciência de sie a 
consciência moral. Para compreender a projeção 
colocada sob controle e sua degeneração na falsa 
projeção, que pertence à essência do antissemitismo, é 
preciso de uma reflexão mais aprofundada. 

A doutrina fisiológica da percepção, desprezada 
pelos filósofos desde o kantismo como uma concepção 
ingenuamente realista e um raciocínio circular, explica o 
mundo da percepção como a imagem refletida e dirigida 
pelo intelecto dos dados que o cérebro recebe dos 
objetos reais. Segundo esse modo de ver, a ordenação 
dos indícios punctuais recebidos, as impressões, é 
realizada pelo entendimento. Se os psicólogos 
gestaltistas também insistem sobre o fato de que a 
substância fisiológica não recebe pontos apenas, mas 
também estruturas, Schopenhauer e Helmolz - apesar e 
justamente por causa do círculo lógico - sabiam muito 


mais sobre as relações entrecruzadas do sujeito e do 
objeto do que o prolongamento coerente e oficial da 
escola neopsicológica ou neokantiana: a imagem 
perceptiva contém, de fato, conceitos e juízos. Entre o 
verdadeiro objeto e o dado indubitável dos sentidos, 
entre o interior e o exterior, abre-se um abismo que o 
sujeito tem de vencer por sua própria conta e risco. Para 
refletir a coisa tal como ela é, o sujeito deve devolver-lhe 
mais do que dela recebe. O sujeito recria o mundo fora 
dele a partir dos vestígios que o mundo deixa em seus 
sentidos: a unidade da coisa em suas múltiplas 
propriedades e estados; e constitui desse modo 
retroativamente o ego, aprendendo a conferir uma 
unidade sintética, não apenas às impressões externas, 
mas também às impressões internas que se separaram 
pouco a pouco daquelas. O ego idêntico é o produto 
constante mais tardio da projeção. Num processo que só 
pôde se efetuar com as forças desenvolvidas pela 
constituição fisiológica humana, ele se desenvolveu 
como uma função unitária e, ao mesmo tempo, 
excêntrica. Todavia, mesmo como ego objetivado de 
maneira autônoma, ele só é o que o mundo-objeto é para 
ele. A profundidade interna do sujeito não consiste em 
nada mais senão a delicadeza e a riqueza do mundo da 
percepção externa. Quando o entrelaçamento é rompido, 
o ego se petrifica. Quando ele se esgota, no registro 
positivista de dados, sem nada dar ele próprio, se reduz 
a um simples ponto; e se ele, idealisticamente, projeta o 
mundo a partir da origem insondável de si mesmo, se 
esgota numa obstinada repetição. Nos dois casos, ele 
sacrifica o espírito. Só a mediação, pela qual o dado 
sensorial vazio leva o pensamento a toda a 
produtividade de que é capaz e pela qual, por outro lado, 
o pensamento se abandona sem reservas à impressão 
que o sobrepuja, supera a mórbida solidão em que está 
presa a natureza inteira. Não é na certeza não afetada 


pelo pensamento, nem na unidade pré-conceptual da 
percepção e do objeto, mas em sua oposição refletida, 
que se mostra a possibilidade da reconciliação. A 
distinção ocorre no sujeito que tem o mundo exterior na 
própria consciência e, no entanto, o conhece como 
outro. É por isso que esse refletir, que é a vida da razão, 
se efetua como projeção consciente. 

O patológico no  antissemitismo não é o 
comportamento projetivo enquanto tal, mas a ausência 
da reflexão que o caracteriza. Não conseguindo mais 
devolver ao objeto o que dele recebeu, o sujeito não se 
torna mais rico, porém, mais pobre. Ele perde a reflexão 
nas duas direções: como não reflete mais o objeto, ele 
não reflete mais sobre si e perde assim a capacidade de 
diferenciar. Ao invés de ouvir a voz da consciência 
moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar em si mesmo, 
para fazer o exame de sua própria cobiça de poder, ele 
atribui a outros os “Protocolos dos Sábios de Sião”. Ele 
incha e se atrofia ao mesmo tempo. Ele dota 
ilimitadamente o mundo exterior de tudo aquilo que está 
nele mesmo; mas aquilo de que o dota é o perfeito nada, 
a simples proliferação dos meios, relações, manobras, a 
práxis sinistra sem a perspectiva do pensamento. A 
própria dominação que, mesmo sendo absoluta, é, em 
sentido próprio, sempre um mero meio, torna-se nessa 
projeção irrefreada, ao mesmo tempo, seu próprio fim e 
o fm de outrem, ou melhor, o fim em geral. Com a 
enfermidade do indivíduo, o aparelho intelectual 
aguçado do homem atua de novo contra os homens como 
a arma cega da pré-história animal, que ele nunca 
deixou de ser para a espécie, ao se voltar contra todo o 
resto da natureza. Do mesmo modo que, desde sua 
ascensão, a espécie humana mostrou-se em face das 
demais como a mais evoluída historicamente e, por isso 
mesmo, como o mais terrível poder de destruição, do 


mesmo modo que no interior da humanidade as raças 
mais avançadas se confrontaram com as mais primitivas, 
e os povos tecnicamente mais bem equipados com os 
mais lentos, assim também o indivíduo doente se 
confronta com os outros indivíduos, tanto na 
megalomania quanto na mania de perseguição. Nos dois 
casos, o sujeito está no centro, e o mundo, que é uma 
simples ocasião de seu delírio, torna-se a totalidade 
impotente ou onipotente de tudo o que é projetado nele. 
A resistência de que se queixa a todo momento o 
paranoico é a consequência da falta de resistência e do 
vazio que produz em seu redor aquele que se coloca fora 
de foco. Ele não pode parar. A ideia que não encontra 
nenhum apoio firme na realidade insiste e torna-se fixa. 
Na medida em que o paranoico só percebe o mundo 
exterior da maneira como ele corresponde a seus fins 
cegos, ele só consegue repetir o seu eu alienado numa 
mania abstrata. O puro esquema do poder enquanto tal, 
que domina totalmente tanto os outros quanto o próprio 
eu rompido consigo mesmo, agarra o que se lhe oferece 
e insere-o em seu tecido mítico, com total indiferença 
por suas peculiaridades. O ciclo fechado do que é 
eternamente idêntico torna-se o sucedâneo da 
onipotência. É como se a promessa, feita pela serpente 
aos primeiros homens, de se tornarem iguais a Deus 
houvesse sido resgatada com o paranoico, que cria o 
mundo todo segundo sua imagem. Ele não parece 
precisar de ninguém e, no entanto, exige que todos se 
ponham a seu serviço. Sua vontade penetra o todo, nada 
pode deixar de ter uma relação com ele. Seus sistemas 
não têm lacunas. Como astrólogo, ele dota os astros de 
forças que provocam a ruína dos incautos - no estágio 
pré-clínico, do ego de outrem, e no estágio clínico, de 
seu próprio ego. Como filósofo, ele transforma a história 
universal na executora de catástrofes e decadências 


inevitáveis. Como louco consumado ou como ser 
absolutamente racional, ele  aniquila a vítima 
predestinada, seja mediante um ato de terror individual, 
seja mediante uma estratégia de extermínio 
cuidadosamente planejada. É assim que tem êxito. Assim 
como as mulheres têm adoração pelo paranoide 
impassível, assim também os povos caem de joelhos 
frente ao fascismo totalitário. Nas próprias pessoas que 
se entregam, o elemento paranoico que elas possuem 
deixa-se atrair pelo indivíduo paranoico como um ser 
maléfico, e seus escrúpulos morais pelo indivíduo sem 
escrúpulos, a quem devotam sua gratidão. Elas seguem 
um homem que nem sequer olha para elas, que não as 
considera como sujeitos, mas que as deixa entregues aos 
múltiplos fins do aparelho social. Como todo o mundo, 
essas mulheres fizeram uma verdadeira religião da 
busca de posições de poder, grandes ou pequenas, e se 
transformaram elas próprias nessas entidades maléficas 
que a sociedade condenou-as a ser. Assim, o olhar que 
exorta-as à liberdade só pode atingi-las como o olhar de 
um sedutor extremamente ingênuo. Seu mundo está 
invertido. Mas, ao mesmo tempo, elas sabem (como os 
deuses antigos, que receavam o olhar de seus fiéis), que, 
por trás do véu, só existe a morte. O olhar não 
paranoico, confiante, recorda-lhes o espírito que se 
extinguiu dentro delas, porque, fora delas, só enxergam 
a frieza dos meios de sua autoconservação. Esse contato 
desperta nelas a vergonha e a fúria. Contudo, o louco 
não as atinge, mesmo quando as encara, como o Fiúhrer. 
Ele apenas as incendeia. O proverbial olhar nos olhos 
não preserva a individualidade, como olhar livre. Ele 
fixa. Ele constrange os outros a uma fidelidade 
unilateral, aprisionando-os entre os muros sem janelas 
das mônadas de suas próprias pessoas. Ele não desperta 
a consciência moral, mas de antemão vai exigindo a 
prestação de contas. O olhar penetrante e o olhar que 


ignora, o olhar hipnótico e o olhar indiferente, são da 
mesma natureza: ambos extinguem o sujeito. Porque a 
esses olhares falta a reflexão, os irrefletidos deixam-se 
eletrizar por eles. Eles são traídos: as mulheres se veem 
rejeitadas, a nação reduzida a cinzas. Assim, Oo 
ensimesmado é uma caricatura do poder divino. Assim 
como a seu gesto soberano falta inteiramente o poder de 
criação na realidade, assim também lhe faltam, como ao 
demônio, os atributos do princípio que ele usurpa: o 
amor atento e a liberdade autossustentada. Ele é mau, 
levado pela compulsão e tão fraco quanto sua força. 
Assim como se diz que a onipotência divina atrai as 
criaturas para si, assim também a potência satânica e 
imaginária tudo atrai para dentro da sua impotência. Eis 
aí o segredo de seu domínio. O eu que projeta 
compulsivamente não pode projetar senão a própria 
infelicidade, cujos motivos se encontram dentro dele 
mesmo, mas dos quais se encontra separado em sua 
falta de reflexão. Por isso os produtos da falsa projeção, 
os esquemas estereotipados do pensamento e da 
realidade, são os mesmos da desgraça. Para o ego que 
se afunda no abismo de sua falta do sentido, os objetos 
tornam-se as alegorias de sua perdição encerrando o 
sentido de sua própria queda. 

Segundo a teoria psicanalítica, a projeção patológica 
consiste substancialmente na transferência para o objeto 
dos impulsos socialmente condenados do sujeito. Sob a 
pressão do superego, o ego projeta no mundo exterior, 
como intenções más, os impulsos agressivos que provêm 
do id e que, por causa de sua força, constituem uma 
ameaça para ele próprio. Deste modo, consegue livrar-se 
deles como uma reação a esse mundo exterior, seja 
imaginariamente pela identificação com o pretenso 
vilão, seja na realidade sob o pretexto de uma legítima 
defesa. O impulso condenado e transformado em 


agressão é, na maioria das vezes, de natureza 
homossexual. Por medo da castração, o indivíduo leva a 
obediência ao pai ao extremo de antecipá-la, assimilando 
sua vida afetiva consciente à vida de uma menina, e o 
ódio do pai se vê recalcado como um eterno rancor. Na 
paranoia, esse ódio impele a um desejo de castração, 
sob a forma de uma ânsia de destruição generalizada. O 
doente regride à indiferenciação arcaica do amor e do 
desejo de subjugar. Para ele, o que importa é a 
proximidade física, a posse, a relação a qualquer preço. 
Como não pode confessar seu desejo, ele ataca o outro 
como um ciumento ou um perseguidor, assim como o 
sodomita recalcado se dedica à caça ou à presa de 
animais. A atração origina-se de uma ligação 
excessivamente estreita ou se produz à primeira vista, 
ela pode emanar dos grandes (como no caso dos 
quereladores e dos assassinos de presidentes) ou dos 
mais pobres (como no caso do autêntico pogrom). Os 
objetos da fixação são intercambiáveis como as figuras 
paternas na infância; qualquer um serve, desde que ela 
se prenda; o delírio da busca de referência volta-se para 
tudo sem nenhum referencial. A projeção patológica é 
um recurso desesperado do ego que, segundo Freud, 
proporciona uma proteção infinitamente mais fraca 
contra os estímulos internos do que contra os estímulos 
externos. Sob a pressão da agressão homossexual 
represada, o mecanismo psíquico esquece sua mais 
recente conquista filogenética, a percepção de si, e 
enxerga essa agressão como um inimigo no mundo para 
melhor enfrentá-lo. 

Mas essa pressão pesa também sobre o processo 
cognitivo não patológico como um fator de sua 
ingenuidade violenta e irrefletida. Sempre que as 
energias intelectuais estão intencionalmente 
concentradas no mundo exterior, ou seja, sempre que se 


trata de perseguir, constatar, captar (que são as funções 
que, tendo origem na empresa primitiva de subjugação 
dos animais, se espiritualizaram nos métodos científicos 
da dominação da natureza), tendemos a ignorar o 
processo subjetivo imanente à esquematização e a 
colocar o sistema como a coisa mesma. Como o 
pensamento patológico, o pensamento objetivador 
contém a arbitrariedade do fim subjetivo que é estranho 
à coisa; ele esquece a coisa e, por isso mesmo, inflige- 
lhe a violência a que depois é, mais uma vez, submetida 
na prática. O realismo incondicional da humanidade, que 
culmina no fascismo, é um caso especial do delírio 
paranoico, que despovoa a natureza e, ao fim e ao cabo, 
os próprios povos. É nesse abismo de incerteza, que 
todo ato objetivador tem de atravessar, que se aninha a 
paranoia. Como não há um argumento absolutamente 
convincente contra os juízos materialmente falsos, não é 
possível curar a percepção distorcida em que eles 
surgem. Toda percepção contém elementos conceituais 
inconscientes, assim como todo juízo contém elementos 
fenomenalistas não aclarados. Por conseguinte, como a 
verdade implica a imaginação, pode sempre ocorrer que, 
para as pessoas cuja imaginação foi lesada, a verdade 
seja algo de fantástico e sua ilusão, a verdade. O doente 
se nutre do elemento imaginário imanente à própria 
verdade, exibindo-o sem cessar. Democraticamente, ele 
insiste em exigir a igualdade de direitos para o seu 
delírio, porque, de fato, a própria verdade não é 
rigorosa. Se o burguês concede que o antissemita está 
errado, ele quer, pelo menos, que a vítima seja culpada. 
Assim, Hitler exige que se aceite o assassinato em massa 
em nome do princípio da soberania dos povos, que tolera 
a violência nos outros países. Como todo paranoico, ele 
se aproveita da hipócrita identidade entre a verdade e a 
sofística; sua separação é tão rigorosa, quanto difícil de 
se impor. A percepção só é possível na medida em que a 


coisa já é percebida como determinada, por exemplo, 
como pertencendo a uma espécie. Ela é a imediatidade 
mediatizada, o pensamento com a força de sedução da 
sensibilidade. O elemento subjetivo é cegamente 
introduzido por ela na aparente autodoação do objeto. 
Só o trabalho do pensamento, consciente de si mesmo, 
consegue escapar a esse poder alucinatório, e, segundo 
o idealismo de Leibniz e de Hegel, a filosofia. Ao 
identificar no processo de conhecimento, como 
conceituais os elementos conceituais diretamente 
presentes na percepção e que têm por isso um caráter 
necessário, o pensamento recupera-os progressivamente 
no sujeito e despoja-os de sua força intuitiva. Nesse 
processo, toda etapa anterior mesmo a da ciência, 
revela-se em face da filosofia, por assim dizer, como uma 
percepção, como um fenômeno alienado, entremeado de 
elementos intelectuais desconhecidos; insistir neles, sem 
negação, é próprio da patologia do conhecimento. Por 
mais universal que seja sua atividade, quem absolutiza 
ingenuamente é um doente, vítima do poder ofuscante 
da falsa imediatidade. 

Essa ofuscação, porém, é um elemento constitutivo 
de todo juízo, uma aparência necessária. Todo juízo, 
mesmo o negativo, é assertivo. Ainda que um juízo possa 
sublinhar seu próprio isolamento e relatividade para se 
corrigir a si mesmo, ele tem que asserir seu próprio 
conteúdo, por mais prudente que seja sua formulação, 
isto é, tem de asserir o que assere como algo que não é 
meramente isolado e relativo. É nisso que consiste 
essencialmente enquanto juízo; as cláusulas servem 
simplesmente de defesa para sua pretensão. A verdade 
não tem graus como a verossimilhança. O passo com que 
a negação vai além de um determinado juízo e que salva 
sua verdade só é possível na medida em que o juízo se 
tomava a si mesmo como verdadeiro e, por assim dizer, 


na medida em que era paranoico. O verdadeiro 
tresloucar [das Verruckte] consiste na impossibilidade 
de se deslocar [Unverrúuckbarkeit], na incapacidade do 
pensamento de atingir essa negatividade, em que 
consiste, diferentemente do juízo consolidado, o 
verdadeiro pensamento. A excessiva coerência 
paranoica, esse mau infinito que é o juízo sempre igual, 
é uma falta de coerência do pensamento. Ao invés de 
elaborar intelectualmente o fracasso da pretensão 
absoluta e assim continuar a determinar seu juízo, O 
paranoico se aferra à pretensão que levou seu juízo ao 
fracasso. Ao invés de prosseguir, penetrando na coisa, o 
pensamento inteiro se põe desesperadamente a serviço 
do juízo particular. Seu caráter irresistível é o mesmo 
que sua positividade intacta, e a fraqueza do paranoico é 
a fraqueza do próprio pensamento. Pois a reflexão que, 
na pessoa sadia, rompe o poder da imediatidade nunca é 
tão convincente como a aparência que ela suprime. 
Enquanto movimento negativo, refletido e não retilíneo, 
ela carece da brutalidade que é inerente ao positivo. Se 
a energia psíquica da paranoia provém da dinâmica 
libidinal desvendada pela psicanálise, sua 
intangibilidade objetiva se funda na ambiguidade 
inseparável do ato objetivador; de fato, sua força 
alucinatória deve ter sido originariamente decisiva. 
Poder-se-ia dizer, na linguagem da teoria da seleção e 
para maior clareza, que, durante o período de formação 
do aparelho sensorial humano, sobreviveram os 
indivíduos nos quais a força dos mecanismos de projeção 
havia penetrado mais profundamente em suas 
capacidades lógicas rudimentares, ou nos quais essa 
força havia sido minimamente diminuída por um início 
precoce dos processos de reflexão. Assim como, hoje, os 
projetos científicos práticos e fecundos requerem uma 
capacidade intacta de definição, a capacidade de 
imobilizar o pensamento num ponto determinado pelas 


necessidades da sociedade, de delimitar um campo a ser 
investigado em seus menores detalhes sem que o 
investigador o transcenda, assim também o paranoico 
não consegue deixar de transgredir um complexo de 
interesses determinados por seu destino psicológico. 
Seu discernimento consome-se no círculo traçado pela 
ideia fixa, assim como o engenho da humanidade se 
liquida a si mesmo na órbita da civilização técnica. A 
paranoia é a sombra do conhecimento. 

A tendência à falsa projeção é tão fatalmente 
inerente ao espírito que ela, esquema isolado da 
autoconservação, ameaça dominar tudo o que vai além 
dela: a cultura. A falsa projeção é o usurpador do reino 
da liberdade e da cultura; a paranoia é o sintoma do 
indivíduo semicultivado. Para ele, todas as palavras 
convertem-se num sistema alucinatório, na tentativa de 
tomar posse pelo espírito de tudo aquilo que sua 
experiência não alcança, de dar arbitrariamente um 
sentido ao mundo que torna o homem sem sentido, mas 
ao mesmo tempo se transformam também na tentativa 
de difamar o espírito e a experiência de que está 
excluído e de imputar-lhes a culpa que, na verdade, é da 
sociedade que o exclui do espírito e da experiência. Uma 
semicultura que, por oposição à simples incultura, 
hipostasia o saber limitado como verdade não pode mais 
suportar a ruptura entre o interior e o exterior, o destino 
individual e a lei social, a manifestação e a essência. 
Essa dor encerra, é claro, um elemento de verdade em 
comparação com a simples aceitação da realidade dada, 
à qual a racionalidade superior jurou lealdade. Contudo, 
a semicultura, em seu modo, recorre 
estereotipadamente à fórmula que lhe convém melhor 
em cada caso, ora para justificar a desgraça acontecida, 
ora para profetizar a catástrofe disfarçada, às vezes, de 
regeneração. A explicação na qual o desejo do indivíduo 


aparece como uma potência objetiva é sempre tão 
exterior e vazia de sentido como o próprio 
acontecimento isolado, ao mesmo tempo pueril e 
sinistro. Os sistemas obscuros realizam hoje o que o 
mito do diabo da religião oficial permitia aos homens na 
Idade Média: a atribuição arbitrária de um sentido ao 
mundo exterior, atribuição essa que o paranoico também 
faz em seu isolamento segundo um esquema privado, 
que não é partilhado por ninguém e que por isso mesmo 
parece rigorosamente louco. Para escapar a isso há os 
conventículos e panaceias fatais que se pretendem 
científicos e, ao mesmo tempo, bloqueiam o pensamento: 
teosofia, numerologia, medicina natural, eurritmia, 
doutrinas pregando a abstinência, ioga e inúmeras 
outras seitas, todas com academias, hierarquias, 
linguagens especializadas e as fórmulas fetichizadas da 
ciência e da religião. Do ponto de vista da cultura eram 
apócrifas e sem respeitabilidade. Mas hoje, quando a 
cultura está em vias de se extinguir por razões 
econômicas, criaram-se numa escala insuspeitada novas 
condições para a paranoia das massas. Os sistemas 
religiosos do passado, adotados pelo povo como formas 
paranoides fechadas, tinham malhas mais largas. 
Justamente por causa de sua formulação e caráter 
racionais, eles deixavam espaço - pelo menos para cima 
- para a cultura e o espírito, cujo conceito constituía seu 
meio específico. Eles chegaram mesmo, em certo 
sentido, a opor resistência à paranoia. Freud denomina 
as neuroses (e aqui com razão) “formações associais”: 
“elas procuram realizar com meios privados o que 
surgiu na sociedade graças ao trabalho coletivo”. Os 
sistemas religiosos retêm algo dessa coletividade que 
protege os indivíduos da doença. Esta se vê socializada: 
na embriaguez do êxtase coletivo, e mesmo como a 
comunidade em geral, a cegueira é transformada num 
relacionamento, e o mecanismo paranoico é tratado de 


modo a se tornar controlável, sem perder a capacidade 
do suscitar terror. Talvez seja essa uma das grandes 
contribuições das religiões para a autoconservação da 
espécie. As formas de consciência paranoides tendem à 
formação de alianças, frondas e quadrilhas. Seus 
adeptos têm medo de acreditar sozinhos em seu delírio. 
Projetando, eles veem por toda parte a conjuração e o 
proselitismo. Os grupos estabelecidos sempre se 
comportaram paranoicamente com relação aos outros; 
sob esse aspecto, os grandes impérios e até mesmo a 
humanidade organizada como um todo não estão nem 
um passo à frente dos caçadores de cabeças. Os 
excluídos da humanidade contra sua própria vontade 
sabiam disso tanto quanto os que espontaneamente se 
excluíram a si próprios por nostalgia da humanidade: 
sua perseguição reforçava essa mórbida coesão. Mas um 
membro normal da sociedade substitui sua paranoia 
pela participação na paranoia coletiva e se agarra 
apaixonadamente às formas objetivadas, coletivas e 
comprovadas, do delírio. O horror vacui que os leva a se 
comprometerem com suas alianças solda-os uns aos 
outros e lhes confere uma violência quase irresistível. 
Com a propriedade burguesa, a cultura também se 
difundiu. Ela havia empurrado a paranoia para os 
recantos obscuros da sociedade e da alma. Mas como a 
real emancipação dos homens não ocorreu ao mesmo 
tempo que o esclarecimento do espírito, a própria 
cultura ficou doente. Quanto mais a realidade social se 
afastava da consciência cultivada, tanto mais esta se via 
submetida a um processo de reificação. A cultura 
converteu-se totalmente numa mercadoria, difundida 
como uma informação, sem penetrar nos indivíduos dela 
informados. O pensamento perde o fôlego e limita-se à 
apreensão do factual isolado. Rejeitam-se as relações 
conceituais porque são um esforço incômodo e inútil. O 


aspecto evolutivo do pensamento, e tudo o que é 
genético e intensivo nele, é esquecido e nivelado ao 
imediatamente presente, ao extensivo. A organização 
atual da vida não deixa espaço ao ego para tirar 
consequências espirituais. O pensamento reduzido ao 
saber é neutralizado e mobilizado para a simples 
qualificação nos mercados de trabalho específicos e para 
aumentar o valor mercantil da personalidade. Assim 
naufraga essa autorreflexão do espírito que se opõe à 
paranoia. Finalmente, sob as condições do capitalismo 
tardio, a semicultura converteu-se no espírito objetivo. 
Na fase totalitária da dominação, a semicultura chama 
de volta os charlatães provincianos da política e, com 
eles, como uma ultima ratio, o sistema delirante, e o 
impõe à maioria dos administrados já amolecidos, de 
qualquer maneira, pela grande indústria e pela indústria 
cultural. Hoje é tão fácil para uma consciência só 
devassar o absurdo da dominação que ela precisa da 
consciência doente para se manter viva. Só os loucos 
que sofrem de delírio de perseguição toleram a 
perseguição em que necessariamente resulta a 
dominação, na medida em que lhes é permitido 
perseguir os outros. 

De qualquer modo, a consciência moral está 
liquidada no fascismo, onde a responsabilidade pela 
mulher e pela criança, tão penosamente cultivada pela 
civilização burguesa, de novo desaparece por trás da 
necessidade em que se encontra o indivíduo de se 
orientar constantemente pelo regulamento a ele 
imposto. Contrariamente ao que imaginavam Dostoievski 
e os apóstolos alemães da interioridade, a consciência 
moral consistia para o ego em devotar-se ao substancial 
no mundo exterior, na capacidade de fazer seu o 
verdadeiro interesse dos outros. Essa capacidade é a 
aptidão à reflexão enquanto síntese da receptividade e 


da imaginação. Na medida em que a grande indústria 
não cessa de subtrair à decisão moral sua base 
econômica, eliminando O sujeito econômico 
independente (seja suprimindo o empresário autônomo, 
seja transformando os trabalhadores em objetos de 
sindicatos), a própria reflexão não pode senão atrofiar. A 
alma, enquanto possibilidade de assumir um sentimento 
de culpa que não se esconda de si mesmo, se desfaz. A 
consciência moral perde seu objetivo, pois a 
responsabilidade do indivíduo por si mesmo e pelos seus 
é substituída muito simplesmente por sua contribuição 
ao aparelho, mesmo que isso ocorra sob as antigas 
categorias morais. Não é mais possível dar uma solução 
ao conflito pulsional em que se forma a consciência 
moral. Em vez da interiorização do imperativo social - 
que não apenas lhe confere um caráter mais obrigatório 
e ao mesmo tempo mais aberto, mas também emancipa 
da sociedade e até mesmo faz com que se volte contra a 
sociedade - tem lugar uma identificação pronta e 
imediata com as escalas de valores estereotipadas. A 
mulher alemã exemplar, que monopolizou a feminilidade, 
e o genuíno homem alemão, que monopolizou a 
masculinidade, são - como as demais versões nacionais - 
tipos de associais conformistas. Apesar e por causa de 
sua manifesta iniquidade, a dominação tornou-se tão 
poderosa que o indivíduo, em sua impotência, só pode 
exorcizar seu destino submetendo-se cegamente. 

Nessa constelação do poder, cabe ao acaso guiado 
pelo partido determinar à autoconservação desesperada 
onde projetar a culpa por seu terror. Os judeus são os 
alvos predestinados dessa projeção. A esfera da 
circulação, onde se encontram suas posições de poder 
econômico, está em vias de desaparecer. A forma liberal 
da empresa ainda permitia uma certa influência política 
as fortunas fragmentadas. Agora, os recém-emancipados 


estão entregues às potências do capital que se fundiram 
com o aparelho estatal e se libertaram da concorrência. 
Pouco importa como são os judeus realmente; sua 
imagem, na medida em que é a imagem do que já foi 
superado, exibe os traços aos quais a dominação 
totalitária só pode ser hostil: os traços da felicidade sem 
poder, da remuneração sem trabalho, da pátria sem 
fronteira, da religião sem mito. Esses traços são 
condenados pela dominação porque são a aspiração 
secreta dos dominados. A dominação só pode perdurar 
na medida em que os próprios dominados 
transformarem suas aspirações em algo de odioso. Eles 
fazem isso graças à projeção patológica, pois também o 
ódio leva à união com o objeto - na destruição. O ódio é 
o negativo da reconciliação. A reconciliação é o conceito 
supremo do judaísmo, e todo o seu sentido consiste na 
espera; é da incapacidade de esperar que surge a forma 
de reação paranoica. Os antissemitas estão em vias de 
realizar com as próprias forças seu negativo absoluto, 
eles estão transformando o mundo no inferno que 
sempre viram nele. Uma reviravolta vai depender da 
capacidade dos dominados, em face da loucura absoluta, 
de se tornarem senhores de si mesmos e de pôr termo a 
ela. Só com a liberação do pensamento relativamente à 
dominação e com a eliminação da violência seria 
possível realizar a ideia que até agora permaneceu uma 
inverdade, a saber, que o judeu é um ser humano. Isso 
representaria a passagem da sociedade antissemita, que 
impele os judeus e os demais para uma condição 
patológica, para a sociedade humana. Essa passagem 
realizaria, ao mesmo tempo, a mentira fascista, mas 
como a sua contradição: a questão judia se revelaria, de 
fato, como o momento decisivo da história. Superando a 
doença do espírito, que grassa no terreno da 
autoafirmação imune à reflexão, a humanidade deixaria 
de ser a contrarraça universal para se tornar a espécie 


que, embora natureza, é mais que a simples natureza, na 
medida em que se apercebe de sua própria imagem. A 
emancipação individual e social da dominação é o 
movimento contrário à falsa projeção, e todo judeu que 
soubesse vencê-la dentro de si perderia toda semelhança 
com a desgraça que irrompe cegamente sobre ele, assim 
como sobre todos os perseguidos, homens ou animais. 


VII 


Mas não há mais antissemitas. Os últimos foram os 
liberais que queriam exprimir sua opinião antiliberal. A 
distância que a nobreza e os militares guardavam dos 
judeus era, no ocaso do século dezenove, uma simples 
atitude reacionária. Personagens modernos eram os 
Ahlwardt e os Knúppelkunzes, que já tinham adeptos 
com o estofo do material humano do Fuhrer e 
encontravam apoio entre os espíritos maléficos e as 
mentes confusas de todo o país. Quando a mentalidade 
antissemita se exprimia, ela se sentia ao mesmo tempo 
burguesa e rebelde. A vociferação racista ainda 
constituía uma forma distorcida da liberdade civil. A 
política de cervejaria dos antissemitas desmascarava a 
mentira do liberalismo alemão, do qual se nutria e ao 
qual acabou por dar fim. Muito embora tenham se valido 
da própria mediocridade como uma espécie de carta 
branca autorizando o espancamento dos judeus e 
contendo assim o germe do genocídio, eles ainda eram, 
economicamente, bastante previdentes para pesar os 
riscos de um Terceiro Reich em comparação com as 
vantagens de uma tolerância hostil. O antissemitismo 
ainda era um tema aberto à escolha subjetiva, e a 
decisão referia-se especificamente a ele. É verdade que 
a aceitação da tese racista já implica todo o vocabulário 
chauvinista, e que os juízos antissemitas deram sempre 


testemunho de um pensamento estereotipado. Mas, 
hoje, é só isto que resta. Continua-se a escolher, mas 
apenas entre totalidades. A psicologia antissemita foi, 
em grande parte, substituída por um simples “sim” dado 
ao ticket fascista, ao inventário de slogans da grande 
indústria militante. Do mesmo modo que a máquina do 
partido de massas impõe aos eleitores, com as listas de 
candidatos, os nomes de pessoas de quem não têm o 
menor conhecimento e que só podem eleger em bloco, 
assim também os pontos ideológicos centrais estão 
codificados em poucas listas. É preciso optar em bloco 
por uma delas, se não se quiser ter a impressão de que a 
opinião pessoal é tão inócua como os votos dispersos em 
comparação com as enormes cifras estatísticas. O 
antissemitismo praticamente deixou de ser um impulso 
independente, ele não é mais que uma simples prancha 
da plataforma eleitoral: quem dá uma chance qualquer 
ao fascismo subscreve automaticamente, juntamente 
com a destruição dos sindicatos e a cruzada 
antibolchevista, a eliminação dos judeus. A convicção - 
por mais mentirosa que seja - do antissemita foi 
substituída pelos reflexos  predeterminados dos 
expoentes despersonalizados de suas posições. Quando 
as massas aceitam o ticket reacionário contendo o 
elemento antissemita, elas obedecem a mecanismos 
sociais nos quais as experiências de cada um com os 
judeus não têm a menor importância. De fato, ficou 
provado que as chances do antissemitismo são tão 
grandes nas regiões sem judeus como até mesmo em 
Hollywood. A experiência é substituída pelo clichê e a 
imaginação ativa na experiência pela recepção ávida. 
Sob pena de uma rápida ruína, os membros de cada 
camada social devem engolir sua dose de orientações. 
Eles têm de se orientar tanto no sentido de se 
informarem sobre os modelos de aviões mais recentes, 


quanto no sentido da adesão a uma das instâncias dadas 
do poder. 

No mundo da produção em série, a estereotipia - 
que é seu esquema - substitui o trabalho categorial. O 
juízo não se apoia mais numa síntese efetivamente 
realizada, mas numa cega subsunção. Se, numa fase 
histórica primitiva, o julgar consistia num rápido 
discriminar capaz de desfechar sem hesitação a seta 
envenenada, nesse meio tempo a prática da troca e a 
administração da justiça fizeram seu trabalho. Antes, o 
juízo passava pela etapa da ponderação, que 
proporcionava certa proteção ao sujeito do juízo contra 
uma identificação brutal com o predicado. Na sociedade 
industrial avançada, ocorre uma regressão a um modo 
de efetuação do juízo que se pode dizer desprovido de 
juízo, do poder de discriminação. Quando o fascismo 
substituiu no processo penal os procedimentos legais 
complicados por um procedimento mais rápido, os 
contemporâneos estavam economicamente preparados 
para isso; eles haviam aprendido a ver as coisas, sem 
maior reflexão, através dos modelos conceituais e 
termos técnicos que constituem a estrita ração imposta 
pela desintegração da linguagem. O percebedor não se 
encontra mais presente no processo da percepção. Ele 
não mobiliza mais a passividade ativa do conhecimento, 
na qual os elementos categoriais se deixam modelar da 
maneira adequada pelo “dado” convencionalmente pré- 
formado, e este por aqueles, de tal modo que se faça 
justiça ao objeto percebido. No campo das ciências 
sociais bem como no da experiência individual, a 
intuição cega e os conceitos vazios são reunidos de 
maneira rígida e sem mediação. Na era do vocabulário 
básico de trezentas palavras, a capacidade de julgar e, 
com ela, a distinção do verdadeiro e do falso estão 
desaparecendo. Na medida em que o pensamento deixa 


de representar uma peça do equipamento profissional, 
sob uma forma altamente especializada em diversos 
setores da divisão do trabalho, ele se torna suspeito 
como um objeto de luxo fora de moda: “armchair 
thinking"s. É preciso produzir alguma coisa. Quanto 
mais a evolução da técnica torna supérfluo o trabalho 
físico, tanto mais fervorosamente este é transformado no 
modelo do trabalho espiritual, que é preciso impedir, no 
entanto, de tirar as consequências disso. Eis aí o 
segredo do  embrutecimento que favorece o 
antissemitismo. Se, no interior da própria lógica, o 
conceito cai sobre o particular como algo de puramente 
exterior, com muito mais razão, na sociedade, tudo o que 
representa a diferença tem de tremer. As etiquetas são 
coladas: ou se é amigo, ou inimigo. A falta de 
consideração pelo sujeito torna as coisas fáceis para a 
administração. Transferem-se grupos étnicos para 
outras latitudes, enviam-se indivíduos rotulados de 
judeus para as câmaras de gás. 

A indiferença pelo indivíduo que se exprime na 
lógica não é senão uma conclusão tirada do processo 
econômico. O indivíduo tornou-se um obstáculo à 
produção. A defasagem histórica na evolução técnica e 
humana, o “cultural lag”, sobre o qual se detiveram os 
sociólogos, começa a desaparecer. A racionalidade 
econômica, esse princípio tão enaltecido do menor meio, 
continua incessantemente a remodelar as últimas 
unidades da economia: tanto a empresa quanto os 
homens. A forma mais evoluída a cada momento torna- 
se a forma dominante. Assim, a antiga loja especializada 
foi expropriada pela loja de departamentos. Liberada da 
regulamentação mercantilista, ela havia absorvido a 
iniciativa, a disposição e a organização e se 
transformara, como o velho moinho e a velha forja, 
numa livre empresa. Mas nela, tudo se passava ainda de 


maneira complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por 
isso, a competição acabou por impor a forma 
centralizada mais eficaz do comércio varejista, que é a 
loja de departamentos. Com a pequena empresa 
psicológica, isto é, com o indivíduo, as coisas não se 
passam diferentemente. Ele surgira como uma célula 
dinâmica da atividade econômica. Emancipado da tutela 
imposta em fases econômicas anteriores, ele cuidava de 
si mesmo: como proletário, assalariando-se no mercado 
de trabalho e adaptando-se continuamente às novas 
condições técnicas, ou como empresário, realizando 
incansavelmente o tipo ideal do homo oeconomicus. A 
psicanálise apresentou a pequena empresa interior que 
assim se constituiu como uma dinâmica complicada do 
inconsciente e do consciente, do id, ego e superego. No 
conflito com o superego, a instância de controle social 
no indivíduo, o ego mantém as pulsões dentro dos 
limites da autoconservação. As zonas de atrito são 
grandes e as neuroses, os faux fraix dessa economia 
pulsional, são inevitáveis. Não obstante, a complicada 
aparelhagem psíquica possibilitou a cooperação 
relativamente livre dos sujeitos em que se apoiava a 
economia de mercado. Mas, na era das grandes 
corporações e das guerras mundiais, a mediação do 
processo social através das inúmeras mônadas mostra-se 
retrógrada. Os sujeitos da economia pulsional são 
expropriados psicologicamente e essa economia é gerida 
mais racionalmente pela própria sociedade. A decisão 
que o indivíduo deve tomar em cada situação não 
precisa mais resultar de uma dolorosa dialética interna 
da consciência moral, da autoconservação e das pulsões. 
Para as pessoas na esfera profissional, as decisões são 
tomadas pela hierarquia que vai das associações até a 
administração nacional; na esfera privada, pelo esquema 
da cultura de massa, que  desapropria seus 
consumidores forçados de seus últimos impulsos 


internos. As associações e as celebridades assumem as 
funções do ego e do superego, e as massas, despojadas 
até mesmo da aparência da personalidade, deixam-se 
modelar muito mais docilmente segundo os modelos e 
palavras de ordem dadas, do que os instintos pela 
censura interna. Se, no liberalismo, a individuação de 
uma parte da população era uma condição da adaptação 
da sociedade em seu todo ao estágio da técnica, hoje, o 
funcionamento da aparelhagem econômica exige uma 
direção das massas que não seja perturbada pela 
individuação. A orientação economicamente 
determinada da sociedade em seu todo (que sempre 
prevaleceu na constituição física e espiritual dos 
homens) provoca a atrofia dos órgãos do indivíduo que 
atuavam no sentido de uma organização autônoma de 
sua existência. Desde que o pensamento se tornou um 
simples setor da divisão do trabalho, os planos dos 
chefes e especialistas competentes tornaram supérfluos 
os indivíduos que planejam sua própria felicidade. A 
irracionalidade da adaptação dócil e aplicada à realidade 
torna-se, para o indivíduo, mais racional que a razão. Se, 
outrora, os burgueses introjetavam a coação em si 
mesmos e nos trabalhadores como um dever de 
consciência, agora o homem inteiro tornou-se o sujeito- 
objeto da repressão. O progresso da sociedade 
industrial, que devia ter eliminado como que por 
encanto a lei da pauperização que ela própria produzira, 
acaba por destruir a ideia pela qual o todo se justificava: 
o homem enquanto pessoa, enquanto portador da razão. 
A dialética do esclarecimento transforma-se 
objetivamente na loucura. 

A loucura é, ao mesmo tempo, uma loucura da 
realidade política. O mundo, que resultou do denso 
tecido das comunicações modernas, tornou-se tão 
uniforme, que as diferenças características dos 


desjejuns dos diplomatas em Dumbarton Oaks e na 
Pérsia devem ser apresentadas como um colorido 
nacional, ao passo que o caráter nacional deixa-se 
perceber melhor na fome de arroz dos milhões de 
famintos que escaparam às malhas estreitas. Enquanto a 
abundância das riquezas, que poderiam ser produzidas 
por toda parte e ao mesmo tempo, faz com que a luta 
por matérias-primas e mercados pareça cada vez mais 
anacrônica, a humanidade continua dividida num 
pequeno número de blocos armados. Esses blocos 
competem entre si mais desapiedadamente do que 
jamais o fizeram as firmas, quando a produção de 
mercadorias ainda era anárquica, e buscam liquidar-se 
reciprocamente. Quanto mais louco o antagonismo, mais 
rígidos os blocos. É só quando a total identificação com 
essas potências monstruosas é impressa nas pessoas 
concernidas como uma segunda natureza e quando 
todos os poros da consciência são tapados, que as 
massas são levadas a esse estado de absoluta apatia que 
as torna capazes de realizações fantásticas. Quando 
ainda se deixa uma aparência de decisão ao indivíduo, 
esta já se encontra essencialmente predeterminada. A 
incompatibilidade das ideologias, trombeteada pelos 
políticos dos dois blocos, não passa ela própria da 
ideologia de uma cega constelação de poder. A 
mentalidade do ticket, produto da industrialização e de 
sua propaganda, adapta-se às relações internacionais. A 
escolha do ticket comunista ou do ticket fascista 
depende da impressão que o Exército Vermelho ou os 
laboratórios do Ocidente deixam no indivíduo. A 
reificação, graças à qual a estrutura de poder, 
possibilitada unicamente pela passividade das massas, 
aparece às próprias massas como uma realidade 
indestrutível, tornou-se tão densa que toda 
espontaneidade e, mesmo, a simples ideia da verdadeira 
situação tornou-se necessariamente uma utopia 


extravagante, um desvio sectarista. A aparência ficou 
tão espessa que a possibilidade de devassá-la assumiu o 
caráter da alucinação. Escolher um ticket, ao contrário, 
significa adaptar-se a uma aparência petrificada como 
uma realidade e que se prolonga a perder de vista 
graças a essa adaptação. Por isso mesmo, quem hesita 
se vê proscrito como um desertor. Desde Hamlet, a 
vacilação tem sido para os modernos um sinal do 
pensamento e da humanidade. O tempo perdido 
representava e mediatizava ao mesmo tempo a distância 
entre o individual e o universal, como na economia a 
circulação entre o consumo e a produção. Hoje, os 
indivíduos recebem do poder seus tickets já prontos, 
assim como os consumidores que vão buscar seu 
automóvel nas concessionárias da fábrica. O senso de 
realidade, a adaptação ao poder, não é mais resultado de 
um processo dialético entre o sujeito e a realidade, mas 
é imediatamente produzido pela engrenagem da 
indústria. O processo é um processo de liquidação em 
vez de superação, é um processo de negação formal em 
vez da negação determinada. Não lhe foi concedendo a 
plena satisfação que os colossos desencadeados na 
produção superaram o indivíduo, mas extinguindo-o 
como sujeito. É nisso justamente que consiste sua 
racionalidade consumada, que coincide com sua loucura. 
A extrema desproporção entre a coletividade e os 
indivíduos anula a tensão, mas a perfeita harmonia entre 
a onipotência e a impotência é ela própria a contradição 
não mediatizada, a oposição absoluta à reconciliação. 
Por isso, não desapareceram com o indivíduo seus 
determinantes psicológicos, que sempre foram os 
agentes intra-humanos da falsa sociedade. Mas os tipos 
caracteriológicos encontram agora seu lugar preciso no 
organograma da empresa de poder. Seus coeficientes de 
rendimento e de atrito estão incluídos no cálculo. O 


próprio ticket é uma roda da engrenagem. Tudo o que, 
no mecanismo psicológico, foi sempre compulsivo, sem 
liberdade e irracional está adaptado a isso de uma 
maneira precisa. O ticket reacionário que contém o 
antissemitismo é adequado à síndrome destrutivo- 
convencional. Originariamente, eles representam menos 
uma reação contra os judeus de que a formação de uma 
orientação pulsional à qual só o ticket fornece um objeto 
adequado de perseguição. Os “elementos do 
antissemitismo”, baseados na experiência e anulados 
pela perda de experiência que se anuncia na 
mentalidade do ticket, são novamente mobilizados pelo 
ticket. Já tendo entrado em decomposição, eles trazem 
para o neoantissemita a má consciência e, com ela, a 
insaciabilidade do mal. É justamente porque a psicologia 
dos indivíduos e seus conteúdos só se produzem através 
dos esquemas sintéticos fornecidos pela sociedade que o 
antissemitismo contemporâneo adquire uma natureza 
vazia e impenetrável. O intermediário judeu só se torna 
realmente a imagem do diabo depois que ele deixou de 
existir economicamente. Isso facilita o triunfo e torna o 
pai de família antissemita um espectador irresponsável 
da tendência histórica irresistível, que só intervém 
quando o exige seu papel como empregado do partido 
ou das fábricas que fabricam o gás para os campos de 
extermínio. A administração dos Estados totalitários, 
que procede ao extermínio daqueles segmentos da 
população que se tornaram anacrônicos, é apenas o 
carrasco que executa veredictos econômicos há muito 
pronunciados. Os membros dos outros setores da divisão 
do trabalho podem ficar olhando com a indiferença que 
o leitor de jornais não perde ao ler, por exemplo, uma 
notícia sobre os trabalhos de limpeza no cenário da 
catástrofe do dia anterior. A particularidade que 
forneceu o motivo para o assassinato das vítimas 
também já desapareceu há muito tempo. As pessoas que 


caem sob a lei antissemita devem ser localizadas através 
de questionários minuciosos, depois que, sob a pressão 
niveladora da sociedade industrial tardia, as religiões 
inimigas, que constituíam outrora a diferença, se viram 
transformadas em simples bens culturais, graças à uma 
assimilação bem-sucedida. As próprias massas judias são 
tão suscetíveis à mentalidade do ticket como qualquer 
uma das associações juvenis que lhes são hostis. O 
antissemitismo, de certa maneira, tem que, primeiro, 
inventar seu objeto. A paranoia não persegue mais seu 
objetivo com base na história clínica individual do 
perseguidor; tendo-se tornado um existencial social, ela 
deve antes se inserir no contexto ofuscador das guerras 
e das conjunturas, antes que os camaradas da ideologia 
racista [volksgenossen]" psicologicamente predispostos 
possam se precipitar enquanto pacientes, interna e 
externamente sobre suas vítimas. 

O fato de que o antissemitismo só ocorre, 
tendencialmente, como uma posição no ticket 
intercambiável, justifica sem sombra de dúvida a 
esperança de que ele venha a desaparecer. Os judeus 
são assassinados numa época em que os chefes podem 
substituir o ponto antissemita de sua plataforma política 
com a mesma facilidade com que as equipes de trabalho 
podem ser transferidas de um centro de produção para 
outro. A base da evolução que conduz à mentalidade do 
ticket é, de qualquer modo, a redução universal de toda 
energia específica a uma única forma de trabalho, igual 
e abstrata, do campo de batalha ao estúdio 
cinematográfico. Mas a passagem dessas condições a 
uma situação mais humana não poderá ocorrer porque o 
bem e o mal conhecem o mesmo destino. A liberdade 
oferecida pelo ticket progressista é tão extrínseca às 
estruturas do poder que resultam necessariamente das 
decisões progressistas, quanto o é a hostilidade aos 


judeus ao truste químico. É verdade que os indivíduos 
psicologicamente mais humanos são atraídos pelo ticket 
progressista, contudo a perda progressiva de 
experiência acaba por transformar os adeptos do ticket 
progressista em inimigos da diferença. Não é só o ticket 
antissemita que é antissemita, mas a mentalidade do 
ticket em geral. A raiva feroz pela diferença é 
teleologicamente imanente a essa mentalidade e está - 
enquanto ressentimento dos sujeitos dominados pela 
dominação da natureza - pronta para se lançar contra a 
minoria natural, mesmo quando eles são os primeiros a 
ameaçar a minoria social. A elite socialmente 
responsável é, de qualquer modo, muito mais difícil de 
ser fixada que as outras minorias. No nevoeiro das 
relações de propriedade, de posse, do direito de dispor e 
do gerenciamento, ela se furta com sucesso à 
determinação teórica. Na ideologia da raça e na 
realidade da classe só aparece ainda, por assim dizer, a 
diferença abstrata em face da maioria. Mas, se o ticket 
progressista tende para algo pior do que seu conteúdo, o 
conteúdo do ticket fascista é tão vazio, que ele só pode 
ser mantido de pé - como um sucedâneo do melhor - 
graças aos esforços desesperados dos logrados. O que 
ele contém de horrível é a mentira manifesta e, no 
entanto, persistente. Ao mesmo tempo em que não 
admite nenhuma verdade com a qual possa ser 
confrontado, a verdade aparece negativamente, mas de 
maneira tangível, em toda a extensão das contradições 
desse ticket; dessa verdade, os destituídos do poder de 
julgar só podem ser separados pela perda total do 
pensamento. O próprio esclarecimento, em plena posse 
de si mesmo e transformando-se em violência, 
conseguiria romper os limites de esclarecimento. 


à O termo vôlkisch, de difícil tradução, é um adjetivo derivado de Volk - 
povo, e designa, no jargão nacional-socialista, tudo aquilo que se refere ao 
“povo” entendido como uma unidade nacional, i.e., social e cultural, vale 
dizer como uma etnia. À falta de melhor solução, traduzimos vólkisch, 
conforme o contexto, por racista ou nacionalista. (N.T.) 


b Genosse significa camarada, companheiro, é, como se sabe, o termo com 
que se tratam os correligionários de partidos socialistas ou comunistas. 
Os nacional-socialistas adotaram o termo Volksgenosse para designar 
aqueles que veem seu laço de solidariedade no pertencimento a um 
mesmo povo ou etnia (Volk). Por isso, traduzimos o termo por “camarada 
de etnia” ou “camarada da ideologia racista”. (N.T.) 


c Gosto intenso e penetrante. (N.T.) 


d Kosher refere-se, entre os judeus, à carne dos animais abatidos segundo 
um ritual destinado a assegurar sua pureza. (N.T.) 


e Knúppelkunze: literalmente - Kunze do porrete, do cassetete (Knuppel). 
Ahlwardt e Hermann Kunze são autores antissemitas do século dezenove. 
(N.T.) 

f Lista de candidatos de um partido político. (N.T.) 

9 Literalmente: pensamento de poltrona; pensamento ocioso, que não se 
baseia na prática ou na experiência, especulação. (N.T.) 

h Ver a nota de rodapé da p.137. (N.T.) 


NOTAS E ESBOÇOS 


ConTRA os QUE TÊM RESPOSTA PARA TUDO 


Uma das lições que a era hitlerista nos ensinou é a de 
como é estúpido ser inteligente. Quantos não foram os 
argumentos bem fundamentados com que os judeus 
negaram as chances de Hitler chegar ao poder, quando 
sua ascensão já estava clara como o dia! Tenho na 
lembrança uma conversa com um economista em que ele 
provava, com base nos interesses dos cervejeiros 
bávaros, a impossibilidade da uniformização da 
Alemanha. Depois, os inteligentes disseram que o 
fascismo era impossível no Ocidente. Os inteligentes 
sempre facilitaram as coisas para os bárbaros, porque 
são tão estúpidos. São os juízos bem informados e 
perspicazes, os prognósticos baseados na estatística e 
na experiência, as declarações começando com as 
palavras: “Afinal de contas, disso eu entendo”, são os 
statements: conclusivos e sólidos que são falsos. 

Hitler era contra o espírito e anti-humano. Mas há 
um espírito que é também anti-humano: sua marca é a 
superioridade bem informada. 


Adendo 


A transformação da inteligência em estupidez é um 
aspecto tendencial da evolução histórica. Ser razoável, 
no sentido em que o entendia Chamberlain, quando, em 
Godesberg, chamava as exigências de Hitler de 


unreasonable », significa que é preciso respeitar a 
equivalência entre dar e tomar. Essa concepção da razão 
foi elaborada com base na troca. Os fins só devem ser 
alcançados através de uma mediação, por assim dizer, 
através do mercado, graças à pequena vantagem que o 
poder consegue tirar observando a regra do jogo: 
concessões em troca de concessões. A inteligência é 
superada tão logo o poder deixa de obedecer à regra do 
jogo e passa à apropriação imediata. O meio da 
inteligência tradicional burguesa, a discussão, se desfaz. 
Os indivíduos já não podem mais conversar e sabem 
disso: por isso fizeram do jogo uma instituição séria, 
responsável e exigindo a utilização de todas as forças, 
de tal sorte que, por um lado, o diálogo não é mais 
possível e, por outro, nem por isso é preciso se calar. As 
coisas não se passam de modo muito diferente numa 
escala maior. Não é fácil falar com um fascista. Quando 
o outro toma a palavra, ele reage interrompendo-o com 
insolência. Ele é inacessível à razão porque só a enxerga 
na capitulação do outro. 

A contradição que consiste na estupidez da 
inteligência é uma contradição necessária. Pois a ratio 
burguesa tem que pretender a universalidade e, ao 
mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de restringi-la. 
Assim como, na troca, cada um recebe sua parte, daí 
resultando, porém, a injustiça social, assim também a 
forma reflexiva da economia da troca, a razão 
dominante, é também justa, universal e, no entanto, 
particularista, isto é, o instrumento do privilégio na 
igualdade. É a ela que o fascista apresenta a conta. Ele 
representa abertamente o particular e revela assim as 
limitações da própria ratio, que insiste 
injustificadamente em sua universalidade. O fato então 
de que, de repente, os inteligentes são os estúpidos 
prova para a razão que ela é a irrazão. 


Mas o fascista também é atormentado por essa 
contradição. Pois a razão burguesa, de fato, não é 
meramente particular mas também universal, e sua 
universalidade cai de surpresa sobre o fascismo, quando 
ele a renega. Os que tomaram o poder na Alemanha 
eram mais inteligentes que os liberais, e mais estúpidos. 
O progresso em direção à nova ordem recebeu um 
amplo apoio daqueles cuja consciência não acompanhou 
o progresso, ou seja, dos falidos, dos sectários, dos tolos. 
Eles estão a salvo dos erros, na medida em que seu 
poder impede toda competição. Mas, na competição dos 
Estados, os fascistas não só são igualmente capazes de 
cometer erros, mas também, com suas qualidades como 
miopia intelectual, obstinação, desconhecimento das 
forças econômicas e, sobretudo, com a incapacidade de 
ver o negativo e levá-lo em conta na avaliação da 
situação em seu conjunto, também contribuem 
subjetivamente para a catástrofe que, no íntimo, sempre 
esperaram. 


Dois MUNDOS 


Neste país, não há nenhuma diferença entre o destino 
econômico e o próprio homem. Todo o mundo é o que é 
sua fortuna, sua renda, sua posição, suas chances. Na 
consciência dos homens, a máscara econômica e o que 
está debaixo dela coincidem nas mínimas ruguinhas. 
Cada um vale o que ganha, cada um ganha o que vale. 
Ele aprende o que ele é através das vicissitudes de sua 
vida econômica. Ele não se conhece de outro modo. Se a 
crítica materialista da sociedade objetou outrora ao 
idealismo que não é a consciência que determina o ser, 
mas é o ser que determina a consciência, que a verdade 
sobre a sociedade não será encontrada nas concepções 
idealistas que ela elaborou sobre si mesma, mas em sua 


economia, a autoconsciência dos contemporâneos 
acabou por rejeitar semelhante idealismo. Eles julgam 
seu próprio eu segundo o valor de mercado e aprendem 
o que são a partir do que se passa com eles na economia 
capitalista. Seu destino, por mais triste que seja, não 
lhes é exterior, eles o reconhecem. Despedindo-se o 
chinês, 

Disse com a voz velada de tristeza: Meu amigo 

a sorte não me sorriu neste mundo. 

Para onde vou? Vou para as montanhas, 


Busco sossego para meu coração solitário. 
I am a failure, diz o norte-americano. - And that is that. 


CONVERSÃO DA IDEIA EM DOMINAÇÃO 


A história antiga dos países exóticos revela às vezes 
tendências semelhantes às da história mais recente e 
mais familiar, e que se tornam particularmente nítidas 
com a distância. 

Em sua explicação do Içá-Upanishad, Deussen! 
observa que o progresso que o pensamento indiano 
alcançou nessa obra relativamente a outras mais antigas 
é semelhante ao progresso de Jesus, segundo o 
Evangelho de são Mateus?, relativamente a são João 
Batista e ao progresso dos estoicos relativamente aos 
cínicos. Essa observação, contudo, é historicamente 
unilateral, porque as ideias intransigentes de são João 
Batista e dos cínicos - exatamente como as concepções 
relativamente às quais os primeiros versos do Içá- 
Upanishad deveriam constituir um progressos - mais se 
parecem com as dissidências de esquerda de cliques e 
partidos poderosos, do que com as linhas principais dos 
movimentos históricos de onde teriam derivado 
posteriormente a filosofia europeia, o cristianismo e a 
vigorosa religião védica. Como relata o próprio Deussen, 


o Içâ-Upanishad é o texto que as coletâneas indianas 
costumam colocar em primeiro lugar, por conseguinte, 
muito antes dos textos dos quais deve representar uma 
superação. Não obstante, essa primeira parte contém de 
fato algo como uma traição do radicalismo juvenil, da 
oposição revolucionária à realidade dominante. 

O passo que conduziu ao vedantismo, ao estoicismo 
e ao cristianismo, movimentos que se mostraram 
capazes de assumir uma forma organizada, consistiu na 
decisão de participar da atividade social com a 
elaboração de um sistema teórico unitário. O que o 
tornou possível foi a doutrina segundo a qual a salvação 
da alma não é prejudicada pelo engajamento ativo na 
vida, desde que se adote uma atitude conveniente. O 
cristianismo, é verdade, só chegou a esse ponto com a 
doutrina de são Paulo. A Ideia que se distancia da ordem 
existente transforma-se em religião. Os intransigentes 
são censurados. Eles se distanciaram do “desejo de ter 
filhos, de possuir bens do mundo e passaram a vagar 
pelas cidades como mendigos. Pois o desejo de ter filhos 
é o desejo de possuir bens, e o desejo de possuir bens é 
o desejo do mundo; e ambos não passam de um vão 
desejo”4. Quem assim fala pode estar dizendo a verdade, 
como dizem os  civilizadores, mas não está 
acompanhando a marcha da vida social. É por isso que 
se tornaram loucos. De fato, eles se pareciam com são 
João Batista, que “se vestia com um manto de pele de 
camelo e se cingia com um cinto de couro e se 
alimentava de gafanhotos e mel silvestre”. “Os cínicos”, 
diz Hegel, “têm pouca formação filosófica e não 
chegaram a desenvolver um sistema, uma ciência.”s Ele 
qualifica seus sucessores de “mendigos obscenos e 
descarados”.” 

Os intransigentes de que ainda há notícia na história 
dispunham de alguma forma de organização de seus 


adeptos, pois, de outro modo, seus nomes não teriam 
sequer chegado até nós. Eles montaram, pelo menos, 
parte de uma doutrina sistemática ou de regras de 
comportamento sistemáticas. Mesmo os Upanishads 
mais radicais, atacados pelo primeiro, eram versos e 
sentenças rituais elaborados por confrarias religiosas. 
João Batista não chegou a fundar uma religião, mas 
fundou uma ordem.” Os cínicos criaram uma escola 
filosófica; seu fundador, Antístenes, chegou a delinear 
uma teoria do Estado.!º Os sistemas teóricos e práticos 
desses marginais da história não são, todavia, tão 
rígidos e centralizados, mas se distinguem dos sistemas 
bem-sucedidos pelo elemento de anarquia que contêm. 
Para eles, as Ideias e o indivíduo valem mais do que a 
administração e a coletividade. É por isso que provocam 
a fúria. São os cínicos que Platão, o defensor da 
dominação, tem em vista, quando brada contra a 
equiparação das funções de um rei com as de um 
simples pastor e contra uma frouxa organização da 
humanidade sem fronteiras nacionais, tachando-as de 
Estado de porcos.!! Os indivíduos que não transigem 
podem estar dispostos a se unir e cooperar, mas foram 
incapazes de constituir uma sólida hierarquia fechada 
para baixo. Nem em sua teoria, que carecia de unidade e 
coerência, nem em sua prática, que carecia de 
coordenação e, por isso, de ímpeto, seu modo de ser 
refletia o mundo tal como realmente era. 

Eis a diferença formal entre os movimentos radicais 
e os movimentos conformistas na religião e na filosofia: 
não é o conteúdo isolado que a determina. Assim, por 
exemplo, não era absolutamente pela ideia de ascese 
que se diferenciavam. A seita do asceta Gotama 
conquistou o mundo asiático. Pois, em sua vida, ele 
demonstrou um grande talento de organização. Mesmo 
se não excluiu os humildes de sua doutrina, como o 


reformador Cankara!2, ele reconhecia expressamente o 
direito de propriedade sobre outros homens e se 
vangloriava dos “filhos de nobres estirpes” que 
entravam para sua ordem, onde os  párias 
“aparentemente não passavam de uma rara exceção”.13 
Desde o início, os discípulos eram repartidos segundo o 
modelo bramânico.!! O ingresso de aleijados, doentes, 
criminosos e muitos outros era proibido.!* Perguntava-se 
aos postulantes se tinham lepra, escrófulas, lepra 
branca, tuberculose, epilepsia e mais ainda: “Você é 
homem? Você é seu próprio senhor? Você não tem 
dívidas? Você não está a serviço do rei?” etc. Em 
consonância com o patriarcalismo brutal da índia, a 
primitiva ordem budista mostrava grande relutância em 
aceitar as mulheres como discípulas. Elas tinham que se 
submeter aos homens e, de fato, permaneciam 
tuteladas.!' A ordem inteira gozava do favor dos 
governantes e se integrava perfeitamente na vida 
indiana. 

O ascetismo e o materialismo, esses dois contrários, 
são ambos ambíguos. O ascetismo, enquanto recusa de 
colaborar com uma ordem existente má, une-se, em face 
da opressão, às reivindicações materiais das massas, do 
mesmo modo que o ascetismo, enquanto meio de 
disciplina imposta pelas cliques, visa a adaptação à 
injustiça. A acomodação materialista à realidade 
existente, o egoísmo particular, estiveram sempre 
associados à renúncia, ao passo que o sonhador 
antiburguês visa além da realidade existente, buscando 
num sentido bem materialista a terra onde corre o leite 
e o mel. No verdadeiro materialismo, encontramos 
superado o ascetismo; e, no verdadeiro ascetismo, o 
materialismo. A história dessas antigas religiões e 
escolas, assim como a história dos partidos e revoluções 
modernas, pode nos ensinar, ao contrário, a lição que o 


preço da sobrevivência é a colaboração prática, a 
transformação da Ideia em dominação. 


SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS 


A teoria de Freud, segundo a qual a crença nos 
fantasmas provém dos maus pensamentos dos vivos 
relativamente aos mortos, mais precisamente, da 
lembrança de antigos desejos de morte, é 
excessivamente esquemática. O ódio pelos mortos é, ao 
mesmo tempo, ciúme e sentimento de culpa. Quem ficou 
para trás sente-se abandonado e imputa sua dor ao 
morto, tomando-o como sua causa. Na etapa da 
humanidade onde a morte ainda aparecia como um 
prolongamento da vida, o abandono na morte parece 
necessariamente uma traição, e até mesmo a pessoa 
esclarecida não costuma estar inteiramente liberta 
dessa antiga crença. A consciência não consegue pensar 
a morte como um nada absoluto, pois o nada absoluto 
não é algo que se pense. E quando o fardo da vida pesa 
de novo sobre os que ficaram, é compreensível que a 
situação do morto lhe pareça como preferível. A maneira 
pela qual muitas pessoas reorganizam a vida após a 
morte de um parente, dedicando um culto ativo ao morto 
ou, ao contrário, racionalizando o esquecimento como 
prova de tato, é a contrapartida moderna da aparição de 
fantasmas, que, não sublimada, continua a grassar no 
espiritismo. Só a perfeita conscientização do horror que 
temos pelo aniquilamento estabelece um verdadeiro 
relacionamento com os mortos: a unidade com eles. Pois, 
como eles, somos vítimas das mesmas condições e da 
mesma esperança decepcionada. 


Adendo 


O transtorno das relações com os mortos - o fato de que 
são esquecidos e embalsamados - é um dos sintomas da 
doença que afeta hoje nossa experiência. Quase se 
poderia dizer que é o próprio conceito da vida humana, 
enquanto unidade da história de um homem, que se 
tornou caduco: a vida do indivíduo passa a ser definida 
por seu mero contrário, o aniquilamento, mas perdeu 
toda coerência, toda continuidade da lembrança 
consciente e da memória involuntária, perdeu todo 
sentido. Os indivíduos se reduzem a uma simples 
sucessão de instantes punctuais que não deixam 
nenhum vestígio, ou melhor: seu vestígio é por eles 
odiado como irracional, supérfluo, no sentido mais 
literal: superado. Do mesmo modo que todo livro que 
não tenha sido publicado recentemente e toda tentativa 
de pensar a história fora do setor especializado da 
ciência histórica, enerva os tipos contemporâneos, assim 
também o que passou enfurece os homens. O que um 
indivíduo foi e experimentou no passado é anulado em 
face daquilo que ele agora é, daquilo que ele agora tem 
e eventualmente daquilo para o que pode agora ser 
utilizado. O primeiro conselho, ao mesmo tempo bem- 
intencionado e ameaçador, que se costuma dar ao 
emigrante e que consiste em esquecer todo o passado, já 
que não se pode transferilo, e anular toda a vida 
pregressa para começar sem mais cerimônias uma nova 
vida - esse conselho visa tão somente infligir 
verbalmente ao intruso espectral a mesma violência que 
as pessoas há muito aprenderam a infligir a si próprias. 
As pessoas recalcam a história dentro de si mesmas e 
dentro das outras, por medo de que ela possa recordar a 
ruína de sua própria vida, ruína essa que consiste em 
larga medida no recalcamento da história. O que se 
passa com todos os sentimentos, ou seja, a proscrição de 
tudo aquilo que não tenha valor mercantil, também se 
passa da maneira mais brutal com aquilo de que não se 


pode sequer obter a reconstituição psicológica da força 
de trabalho: o luto. O luto torna-se a ferida que marca a 
civilização, a sentimentalidade associal que revela que 
ainda não se conseguiu comprometer inteiramente os 
homens com o reino dos fins. Por isso o luto, mais que 
qualquer outra coisa, se vê desfigurado, 
conscientemente transformado numa formalidade social 
- coisa que o belo cadáver sempre foi para os homens 
endurecidos. No funeral home e no crematório, onde o 
morto é transformado em cinzas transportáveis, numa 
incômoda propriedade, é de fato muito pouco apropriado 
aos tempos atuais se descontrolar, e aquela menina que, 
ao descrever orgulhosamente o funeral de primeira 
classe dedicado à sua avó, comentou: “a pity that daddy 
lost control "à, porque este derramara duas ou três 
lágrimas, exprime com perfeição a situação. De fato, o 
que se faz com os mortos é rogar o que os antigos 
judeus consideravam a pior das pragas: não se lembrar 
deles. Em face dos mortos os homens desabafam o 
desespero de não serem mais capazes de se lembrarem 
de si próprios. 


QUAND MÉME: 


O que levou os homens a superar a própria inércia e a 
produzir obras materiais e espirituais foi a pressão 
externa. Nisto têm razão os pensadores, de Demócrito a 
Freud. A resistência da natureza externa, a que se reduz 
em última análise a pressão, prolonga-se no interior da 
sociedade através das classes e atua sobre cada 
indivíduo, desde sua infância, na dureza de seus 
semelhantes. Os homens são suaves, quando desejam 
alguma coisa dos mais fortes, e brutais, quando o 
solicitante é mais fraco que eles. Eis aí, até agora, a 


chave para penetrar na essência da pessoa na 
sociedade. 

A conclusão de que o terror e a civilização são 
inseparáveis, que é a conclusão tirada pelos 
conservadores, é bem fundamentada. O que poderia 
levar os homens a se desenvolver de modo a se 
tornarem capazes de elaborar positivamente estímulos 
complicados, se não sua própria evolução permeada de 
esforços e desfechada pela resistência externa? 
Primeiro, a resistência motivadora se encarna no pai, 
depois ela cria mil cabeças: o professor o superior 
hierárquico, o cliente, o concorrente, os representantes 
dos poderes sociais e estatais. Sua brutalidade estimula 
a espontaneidade individual. 

A possibilidade de dosar no futuro a severidade, a 
possibilidade de substituir por sanatórios os castigos 
sangrentos através dos quais a humanidade foi domada 
ao longo dos milênios, tudo isso parece um sonho. A 
coerção simulada é impotente. Foi sob o signo do 
carrasco que se realizou a evolução da cultura; nisso 
estão de acordo o Genesis, que narra a expulsão do 
paraíso, e as Soirées de Saint-Pétersbourg. Sob o signo 
do carrasco estão o trabalho e o prazer. Querer negá-lo 
significa esbofetear toda a ciência e toda a lógica. Não 
se pode abolir o terror e conservar a civilização. 
Afrouxar o primeiro já significa o começo da dissolução. 
As mais diferentes conclusões podem ser tiradas daí: da 
adoração da barbárie fascista à busca de refúgio nos 
círculos do inferno. Mas há uma outra: zombar da lógica 
quando ela está contra a humanidade. 


PsicoLOoGIA ANIMAL 


Um cachorro enorme atravessa a highway Ele cai sob 
as rodas de um carro, ao prosseguir confiante seu 


caminho. Seu ar tranquilo mostra que ele é, em outras 
circunstâncias, objeto de maiores cuidados, um animal 
doméstico a quem não se faz nenhum mal. Mas será que 
os filhos da alta burguesia, a quem não se faz nenhum 
mal, têm no rosto um ar tranquilo? Eles não foram 
objeto de menores cuidados do que o cão que agora é 
atropelado. 


PARA VOLTAIRE 


Sua razão é unilateral, sussurra a razão unilateral, você 
foi injusto com o poder. Você trombeteou aos quatro 
ventos a ignomínia da tirania - pateticamente, 
plangentemente,  sarcasticamente,  barulhentamente. 
Mas o bem que o poder criou, você omite. Sem a 
segurança que só o poder pode instaurar, ele jamais 
poderia ter existido. Foi sob as asas do poder que a vida 
e o amor brincaram, foram elas que arrancaram à 
natureza hostil a felicidade de que você desfruta. - O 
que a apologética sugere é verdadeiro e falso ao mesmo 
tempo. Apesar de todos os feitos do poder, só o poder 
pode cometer a injustiça, pois só é injusto o julgamento 
seguido da execução, não o discurso do advogado que 
não é aceito. O discurso só participa da injustiça geral 
na medida em que ele próprio visa a opressão e defende 
o poder em vez de defender a impotência. - Mas o poder, 
sussurra de novo a razão unilateral, é representado por 
homens. Ao expor o poder, você faz desses homens um 
alvo. E depois deles virão talvez outros piores. - A 
mentira diz a verdade. Quando os assassinos fascistas 
estão às portas, não se deve açular o povo contra o 
governo fraco. Mas nem mesmo a aliança com o poder 
menos brutal tem por consequência lógica a necessidade 
de se calar sobre as infâmias. O risco de prejudicar a 
boa causa com a denúncia da injustiça que nos protege 


do diabo foi sempre menor do que a vantagem que o 
diabo tirava quando se deixava a seu cargo a denúncia 
da injustiça. A que ponto deve ter chegado uma 
sociedade na qual só os crápulas ainda dizem a verdade 
e onde Goebbels mantém viva a lembrança dos 
linchamentos alegremente perpetrados! Não é o bem, 
mas o mal, que é objeto da teoria. Ela já pressupõe a 
reprodução da vida nas formas determinadas em cada 
caso. Seu elemento é a liberdade, seu tema a opressão. 
Quando a linguagem se torna apologética, ela já está 
corrompida; por essência, ela não pode ser nem neutra 
nem prática. - Será que você não pode mostrar o lado 
bom e proclamar como princípio o amor, ao invés da 
amargura infinita? - Só há uma expressão para a 
verdade: o pensamento que nega a injustiça. Se a 
insistência nos lados bons não for superada no todo 
negativo, ela transfigurará seu contrário: a violência. 
Com as palavras, posso intrigar, propalar, sugerir; é por 
aí que elas se veem envolvidas como toda ação na 
realidade, e é isso também a única coisa que a mentira 
compreende. Ela insinua que até mesmo a recusa da 
ordem existente tem lugar a serviço de formas 
incipientes da violência, burocracias e despotismos 
concorrentes. Em seu medo inominável, ela só pode e só 
quer enxergar o que ela própria é. Tudo o que pertence 
a seu meio, isto é, à linguagem usada como simples 
instrumento, identifica-se à mentira, assim como as 
coisas se identificam umas às outras nas trevas. Mas, 
por mais verdadeira que seja a suposição de que não há 
nenhuma palavra de que a mentira não possa acabar se 
servindo, não é através delas que sua bondade 
resplandece, mas unicamente na dureza do pensamento 
em face do poder. O Ódio intransigente pelo terror 
perpetrado contra a última das criaturas constitui a 
legítima gratidão dos que foram poupados. A invocação 
do sol é idolatria. Só o olhar voltado para a árvore 


ressecada por seu ardor faz pressentir a majestade do 
dia, que não precisa abrasar o mundo ao iluminá-lo. 


CLASSIFICAÇÃO 


Os conceitos universais, formados pelas diversas 
ciências com base na abstração ou na axiomatização, 
constituem o material da representação, assim como os 
nomes que servem para designar coisas individuais. A 
luta contra os conceitos universais não tem sentido. Mas 
isso não nos diz o que pensar da dignidade do universal. 
O que é comum a muitos indivíduos, ou o que reaparece 
sempre no indivíduo, não precisa absolutamente de ser 
mais estável, mais eterno, mais profundo do que o 
particular. A escala dos gêneros não é a escala da 
importância. Foi este justamente o erro dos Eleatas e de 
todos os que os seguiram, Platão e Aristóteles 
sobretudo. 

O mundo é único no tempo. A simples repetição dos 
aspectos que reaparecem sempre de novo como os 
mesmos parece mais uma vã e compulsiva ladainha do 
que a palavra salvadora. A classificação é a condição do 
conhecimento, não o próprio conhecimento, e o 
conhecimento por sua vez destrói a classificação. 


ÁVALANCHA 


No presente não há mais nenhuma mudança. A mudança 
das coisas é sempre a mudança para melhor. Mas 
quando, em tempos como os nossos, a penúria é 
extrema, os céus se abrem e despejam seu foge sobre 
aqueles que, de qualquer modo, já estão perdidos. 

O que era comumente designado como o social, o 
político, é a primeira coisa a dar essa impressão. A 


primeira página dos diários que, outrora, pareciam 
estranhos e vulgares às mulheres e crianças felizes - o 
jornal evocava as cervejarias e as fanfarronadas -, a 
primeira página e suas manchetes acabaram por invadir 
as casas como uma verdadeira ameaça. O rearmamento, 
os acontecimentos de ultramar a tensão no 
Mediterrâneo, e não sei que outros conceitos 
grandiloquentes acabaram por mergulhar as pessoas 
numa verdadeira angústia até explodir a Primeira 
Guerra Mundial. Surgiu então, com cifras cada vez mais 
vertiginosas, a inflação. Quando esta parou de crescer, 
isso não significou uma mudança, mas uma desgraça 
ainda maior, racionalização e desemprego. Quando as 
cifras eleitorais de Hitler começaram a crescer 
modestamente a princípio, mas insistentemente, já 
estava claro que era o movimento da avalancha. Os 
números eleitorais são típicos desse fenômeno. Quando, 
a noitinha das eleições pré-fascistas, começam a chegar 
os resultados das diferentes regiões do país, um oitavo, 
um dezesseis avos já antecipa o total. Se dez ou vinte 
distritos tomaram em bloco uma direção, os cem 
restantes não se oporão a ela. Já é um estado de espírito 
uniforme. A essência do mundo coincide com a lei 
estatística pela qual sua superfície é classificada. 

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma ideologia 
crassamente xenófoba, anticultural e coletivista. Agora 
que ele está devastando a terra, os povos têm que lutar 
contra ele, não há saída. Mas quando tudo houver 
acabado, não é preciso que o espírito da liberdade se 
difunda sobre a Europa, suas nações podem se tornar 
tão xenófobas, hostis à cultura e pseudocoletivistas 
como era o fascismo do qual tiveram que se defender. 
Mesmo a sua derrota não interrompe necessariamente o 
movimento da avalancha. 


O princípio da filosofia liberal era: “Não apenas - 
Mas também.” Hoje parece vigorar o “Ou - Ou”, mas 
como se o pior já houvesse sido escolhido. 


IsoLAMENTO PELOS MEIOS DE COMUNICAÇÃO 


A afirmação que o meio de comunicação isola não vale 
apenas no domínio cultural. Não apenas a linguagem 
mentirosa do locutor de rádio se sedimenta no cérebro 
das pessoas como a imagem da linguagem e impede-as 
de falar umas com as outras, não apenas o louvor da 
Pepsi-Cola abafa o ruído do desmoronamento dos 
continentes, não apenas o modelo espectral dos heróis 
do cinema se projeta sobre o abraço dos adolescentes e 
mesmo sobre o adultério. O progresso separa 
literalmente as pessoas. O pequeno guichê da estação ou 
do banco possibilitava ao caixa cochichar com o colega e 
partilhar com ele seus pequenos segredos. As janelas de 
vidro dos escritórios modernos, os salões gigantescos 
onde inúmeros empregados trabalham em comum, 
podendo ser facilmente vigiados pelo público e pelos 
chefes, não permitem mais nem conversas particulares, 
nem idílios. Mesmo nas repartições, o contribuinte está 
protegido do desperdício de tempo dos servidores. Mas 
os meios de comunicação separam as pessoas também 
fisicamente. A ferrovia foi substituída pelos automóveis. 
O carro próprio reduz os contatos de viagem a 
hitchhikerss algo inquietantes. As pessoas viajam sobre 
pneus de borracha, rigorosamente isoladas umas das 
outras. Em compensação, só se conversa num carro Oo 
que se discute em outro; a conversa da família isolada 
está regulada pelos interesses práticos. Assim como toda 
família com uma renda determinada gasta a mesma 
percentagem com alojamento, cinema, cigarros, 
exatamente como a estatística prescreve, assim também 


os temas são esquematizados segundo as classes de 
automóveis. Quando se encontram, aos domingos ou 
viajando, em hotéis onde as acomodações e os cardápios 
são idênticos em cada faixa de preços, os hóspedes 
descobrem que se tornaram, com o isolamento, cada vez 
mais semelhantes. A comunicação cuida da assimilação 
dos homens isolando-os. 


PARA UMA CRÍTICA DA FILOSOFIA DA HISTÓRIA 


Não é a espécie humana que constitui, como já se disse, 
um desvio na história natural, uma anomalia ou má 
formação devida à hipertrofia do cérebro. Isso vale 
apenas para a razão em certos indivíduos e talvez, em 
curtos períodos, para alguns países nos quais a 
economia deixou uma margem de ação a semelhantes 
indivíduos. O órgão cerebral, a inteligência humana, é 
bastante robusto para constituir uma época regular da 
história terrestre. A espécie humana juntamente com 
suas máquinas, produtos químicos, forças organizatórias 
- e por que não deveríamos atribuí-las à espécie humana 
assim como os dentes aos ursos, já que servem aos 
mesmos fins e só funcionam melhor? - é, nesta época, o 
dernier cri da adaptação. Os homens não apenas 
superaram seus antecessores imediatos, mas já os 
exterminaram mais radicalmente que qualquer outra 
espécie, sem excluir os sáurios carnívoros. 

Comparado a isso, parece uma ideia extravagante a 
pretensão de construir a história universal, como fez 
Hegel, em função de categorias como liberdade e 
justiça. Pois essas categorias provêm dos indivíduos 
anômalos, os indivíduos que, do ponto de vista do todo, 
nada significam, a não ser que ajudaram a provocar 
condições sociais transitórias em que se fabricam muitas 
máquinas e produtos químicos, úteis para fortalecer a 


espécie e subjugar as outras. Do ponto de vista dessa 
história séria, todas as ideias, proibições, religiões e 
credos políticos são interessantes apenas na medida em 
que, resultando de diversas condições, aumentam ou 
diminuem as chances da espécie humana sobre a terra 
ou no universo. Libertar os burgueses da injustiça do 
passado feudalista e absolutista serviu, através do 
liberalismo, para desencadear o maquinismo, assim 
como a emancipação da mulher desemboca em seu 
adestramento como parte das forças militares. O espírito 
é uma monstruosidade e tudo o que há de bom em sua 
origem e em sua existência está inextricavelmente 
envolvido neste horror. O soro que o médico administra 
à criança doente se deve a um ataque contra uma 
criatura indefesa. As expressões de carinho dos amantes 
assim como os mais sagrados símbolos do cristianismo 
ainda lembram o prazer de comer a carne do cordeiro, 
do mesmo modo que este prazer ainda lembra o respeito 
ambivalente pelo animal totêmico. Até mesmo a aptidão 
para a cozinha, a igreja e o teatro é uma consequência 
da divisão refinada do trabalho que se faz a expensas da 
natureza dentro e fora da sociedade humana. É no 
aumento retroativo dessa organização que reside a 
função histórica da cultura. Por isso, o pensamento 
genuíno que se desliga dessa função, isto é, a razão em 
sua forma pura, assume os traços da loucura que os 
autóctones sempre notaram. Se essa razão conquistasse 
uma vitória decisiva na humanidade, a hegemonia da 
espécie estaria ameaçada. A teoria do desvio tornar-se-ia 
finalmente verdadeira. Mas essa teoria, que pretendia 
cinicamente servir à crítica da filosofia da história 
antropocêntrica, é ela própria excessivamente 
antropocêntrica para se impor como correta. A razão 
desempenha o papel do instrumento de adaptação e não 
do tranquilizante, como poderia dar a entender o uso 
que o indivíduo às vezes faz dela. Sua astúcia consiste 


em fazer dos homens feras dotadas de um poder cada 
vez mais extenso, e não em estabelecer a identidade do 
sujeito e do objeto. 

Uma construção filosófica da história universal teria 
de mostrar como, apesar de todos os desvios e 
resistências, a dominação consequente da natureza se 
impõe de uma maneira cada vez mais decidida e passa a 
integrar toda a interioridade humana. Desse ponto de 
vista, dever-se-iam deduzir também as formas da 
economia, da dominação, da cultura. É só no sentido do 
salto da quantidade para a qualidade que a ideia do 
super-homem poderia ser aplicada. Do mesmo modo que 
se poderia chamar o aviador, capaz de, em poucos voos, 
expurgar os últimos continentes dos últimos animais 
livres com um produto tóxico, de um super-homem 
comparado ao troglodita, assim também poderia surgir 
um supe-ranfíbio humano perto do qual o aviador atual 
pareceria uma andorinha inofensiva. É duvidoso que 
possa surgir na história natural uma genuína espécie 
imediatamente superior ao homem. Pois o que há de 
correto no antropomorfismo é que a história natural, por 
assim dizer, não contava com o lance de sorte que ela 
logrou criando o homem. A capacidade de destruição do 
homem ameaça tornar-se tão grande que, quando vier a 
se esgotar, esta espécie terá feito tabula rasa da 
natureza. Ou bem há de se dilacerar a si mesma, ou bem 
arrastará consigo para a destruição a fauna e a flora 
inteiras da terra, e se a terra ainda for bastante jovem, a 
coisa toda - para variar uma frase célebre - deve 
começar de novo a um nível muito mais baixo. 

Quando a filosofia da história transpôs as ideias 
humanas como forças ativas para dentro da própria 
história e fez com que esta terminasse com o triunfo 
dessas ideias, elas foram privadas da ingenuidade que 
faz parte de seu conteúdo. O papel ridículo que fizeram, 


quando a economia, isto é, a força, não estava de seu 
lado, é o ridículo de todos os fracos, e é nele que os 
autores, sem querer, se identificam com a opressão que 
pretendiam abolir. Na filosofia da história repete-se o 
que aconteceu no cristianismo: o bem, que na verdade 
permanece entregue ao sofrimento, é disfarçado como 
uma força determinando o curso da história e triunfando 
no final. Ele é divinizado como espírito do mundo ou, 
pelo menos, como uma lei imanente. Mas, desse modo, 
não apenas a história se vê diretamente convertida em 
seu contrário, mas a própria Ideia, que devia romper a 
necessidade, o curso lógico do acontecer, é desfigurada. 
O risco do desvio é evitado. A impotência erroneamente 
tomada pelo poder é mais uma vez denegada mediante 
essa elevação e, por assim dizer, subtraída à lembrança. 
Assim, o cristianismo, o idealismo e o materialismo, que, 
a rigor, também contêm a verdade, têm também a sua 
culpa pelas patifarias cometidas em seu nome. Como 
mensageiros do poder (ainda que do poder do bem), eles 
se tornaram eles próprios potências históricas dotadas 
da força de organização e desempenharam enquanto 
tais seu papel sanguinolento na história real da espécie 
humana: o papel de instrumentos da organização. 

Visto que a história enquanto correlato de uma 
teoria unitária, como algo de construível, não é o bem, 
mas justamente o horror, o pensamento, na verdade, é 
um elemento negativo. A esperança de uma melhoria 
das condições, na medida em que não é uma mera 
ilusão, funda-se menos na asseveração de que elas 
seriam as condições garantidas, estáveis e definitivas, do 
que precisamente na falta de respeito por tudo aquilo 
que está tão solidamente fundado no sofrimento geral. A 
paciência infinita, o impulso delicado e inextinguível que 
leva a criatura a buscar a expressão e a luz, que parece 
abrandar e apaziguar em si mesma a violência da 


evolução criadora, não prescreve, como as filosofias 
racionais da história, nenhuma práxis determinada como 
a práxis salvadora, nem sequer a não resistência. O 
primeiro clarão da razão, que se anuncia nesse impulso 
e se reflete no pensamento recordante do homem, 
encontrará, mesmo em seu dia mais feliz, sua 
contradição insuperável: a fatalidade que a razão 
sozinha não consegue mudar. 


MONUMENTOS DA HUMANIDADE 


A humanidade sempre se sentiu mais à vontade na 
França do que em qualquer outro lugar. Mas os 
franceses não o sabiam mais. O que se encontrava em 
seus livros era ideologia, facilmente reconhecível por 
qualquer um. O que havia de melhor levava uma vida 
separada: na inflexão da voz, no torneio da frase, na 
cozinha refinada, nos bordéis e nos mictórios de ferro 
fundido. Mas o governo Blum já havia declarado guerra 
a semelhante respeito do indivíduo, e os próprios 
conservadores fizeram muito pouco para proteger seus 
monumentos. 


FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO CRIMINOSO 


Assim como o criminoso, a pena de privação da 
liberdade também era uma instituição burguesa. Na 
Idade Média, encarceravam-se os infantes reais que 
simbolizassem uma incômoda pretensão dinástica. O 
criminoso, em compensação, era torturado até a morte, 
para incutir na massa da população o respeito pela 
ordem e pela lei, porque o exemplo da severidade e da 
crueldade educa os severos e os cruéis para o amor. A 
pena de prisão regular pressupõe uma crescente 


necessidade de força de trabalho e reflete o modo de 
vida burguês como sofrimento. As fileiras de células na 
moderna penitenciária representam 'mônadas no 
autêntico sentido de Leibniz. “As mônadas não têm 
janelas pelas quais algo possa entrar ou sair Os 
acidentes não podem se desprender ou se mover fora 
das substâncias, como o faziam outrora as formas 
sensíveis dos filósofos escolásticos. Nem a substância 
nem o acidente podem penetrar de fora para dentro em 
uma mônada.”!” As mônadas não têm nenhuma 
influência direta umas sobre as outras; quem regula e 
coordena sua vida é Deus, vale dizer, a Direção.!s A 
absoluta solidão, o retorno forçado ao próprio eu, cujo 
ser se reduz à elaboração de um material no ritmo 
monótono do trabalho, delineiam como um espectro 
horrível a existência do homem no mundo moderno. O 
isolamento radical e a redução radical ao mesmo nada 
sem esperança são idênticos. O homem na penitenciária 
é a imagem virtual do tipo burguês em que ele deve se 
transformar na realidade. Os que não o fizerem lá fora 
serão forçados a isso aí dentro numa terrível pureza. 
Justificar a existência de penitenciárias com a 
necessidade de separar o criminoso da sociedade, ou 
mesmo de regenerá-lo, não atinge o âmago da questão. 
Elas são a imagem do mundo do trabalho burguês 
levado às últimas consequências, imagem essa que o 
ódio dos homens coloca no mundo como um símbolo 
contra a realidade em que são forçados a se transformar. 
O indivíduo fraco, atrasado, animalizado tem que sofrer, 
qualificado, uma forma de vida à qual se resigna sem 
amor; encarniçada, a violência introvertida repete-se 
nele. O criminoso que, ao cometer seu crime, pôs sua 
autoconservação acima de tudo, tem na verdade um eu 
mais fraco e mais instável, e o criminoso contumaz é um 
débil. 


Os prisioneiros são doentes. Sua fraqueza colocou-os 
numa situação que já havia atacado e continua a atacar 
o corpo e o espírito. A maioria deles já estava doente 
quando cometeram o crime que os jogou na prisão: por 
causa de sua constituição e das circunstâncias. Outros 
agiram como teria agido qualquer pessoa sadia na 
mesma constelação de estímulos e motivos, só não 
tiveram sorte. Os restantes eram mais cruéis e ruins que 
a maioria dos homens livres, tão ruins e cruéis em sua 
pessoa quanto os donos fascistas do mundo pela posição 
que ocupam. O ato do criminoso comum é obtuso, 
pessoal, imediatamente destrutivo. É provável que a 
substância viva, que é a mesma em cada um, não 
conseguisse fugir a uma pressão da constituição física e 
do destino individual com a mesma força da pressão que 
levou o criminoso a esses atos extremos, de tal sorte que 
qualquer um de nós teria agido do mesmo modo que o 
assassino, não houvesse um feliz encadeamento de 
circunstâncias nos concedido a graça do discernimento. 
E agora, como prisioneiros, eles são apenas indivíduos 
que sofrem, e a punição que lhes é infligida é um castigo 
cego, um acontecimento alheio à sua vontade, uma 
desgraça como o câncer ou o desmoronamento de uma 
casa. A prisão é uma longa moléstia. É o que revela a 
expressão dos prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira 
complicada de pensar. Como os doentes, eles só 
conseguem falar de sua doença. 

Quando os limites entre o banditismo respeitável e o 
banditismo ilegal são objetivamente fluidos, como 
acontece hoje, os tipos psicológicos também se 
confundem. Mas, enquanto os criminosos eram doentes, 
como no século dezenove, a prisão representou o inverso 
de sua fraqueza. A energia necessária para se destacar 
como um indivíduo do mundo ambiente e, ao mesmo 
tempo, para estabelecer uma ligação com ele, através 


das formas de comunicação autorizadas, e assim nele se 
afirmar estava corroída no criminoso. Ele representava 
uma tendência profundamente arraigada no ser vivo e 
cuja superação é um sinal de evolução: a tendência a 
perder-se em vez de impor-se ativamente no meio 
ambiente, a propensão a se largar, a regredir à natureza. 
Freud denominou-a pulsão de morte, Caillois le 
mimétisme.!' Um vício semelhante atravessa tudo o que 
se opõe ao progresso inflexível, desde o crime, que é um 
atalho evitando as formas atuais do trabalho, até a obra 
de arte sublime. A moleza com respeito às coisas, sem a 
qual não existe a arte, não está tão afastada da violência 
crispada do criminoso. A incapacidade de dizer “não” 
que arrasta a adolescente à prostituição determina 
igualmente a carreira do criminoso. No criminoso, é a 
negação desprovida da resistência. É contra essa fluidez, 
que, sem consciência determinada, tímida e impotente 
(mesmo em sua forma mais brutal), imita e ao mesmo 
tempo destrói a civilização impiedosa, que esta eleva as 
sólidas muralhas das casas de detenção e de correção, 
que é seu ideal fixado na pedra. Assim como, segundo 
Tocqueville, as repúblicas burguesas, ao contrário das 
monarquias, não violentam o corpo, mas vão direto à 
alma, assim também os castigos dessa espécie atacam a 
alma. Seus supliciados não morrem mais amarrados à 
roda após longos dias e noites, mas apodrecem 
espiritualmente, como um exemplo invisível e silencioso, 
dentro dos enormes prédios das prisões, que só o nome, 
na prática, separa dos manicômios. 

O fascismo absorve os dois. A concentração do 
comando sobre a produção inteira traz de volta a 
sociedade ao nível da dominação direta. Com o 
desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio 
passando pelo mercado no interior das nações, 
desaparecem também as mediações espirituais, entre 


elas o direito. O pensamento que se desenvolvera na 
transação, como resultado do egoísmo forçado a 
negociar se reduz ao planejamento da apropriação 
violenta. O fascista capaz de genocídios surgiu como a 
pura essência do fabricante alemão, só o poder 
distingue-o ainda do criminoso. O rodeio tornou-se 
desnecessário. O direito civil, que continuava a 
funcionar para dirimir os litígios dos empresários que 
sobreviviam à sombra da grande indústria, tornou-se 
uma espécie de tribunal arbitral, uma forma de justiça 
dispensada aos inferiores e não levando mais em conta 
os interesses dos concernidos, em suma, o puro terror. 
Mas era através da proteção legal, agora em vias de 
desaparecer, que a propriedade era definida. O 
monopólio, enquanto forma acabada da propriedade 
privada, destrói esse conceito. Do contrato social e 
político, que o fascismo substitui por tratados secretos 
nas relações entre as potências, o fascismo só conserva 
no interior do país a coerção do universal que seus 
servidores impõem espontaneamente ao resto da 
humanidade. No Estado total, o crime e o castigo são 
liquidados como resíduos supersticiosos, e a prática do 
puro e simples extermínio dos recalcitrantes, certa de 
seu objetivo político, vai se difundindo sob o regime dos 
criminosos pela Europa inteira. Comparada ao campo de 
concentração, a penitenciária parece uma lembrança 
dos bons velhos tempos, assim como a folha de anúncios 
de outrora, que, embora já deixasse transparecer a 
verdade, também parece uma lembrança de bons 
tempos comparada à revista impressa em papel 
brilhante e tendo um conteúdo literário que preenche 
ainda melhor que os anúncios - mesmo quando trata de 
Michelangelo - a função de boletim comercial, sinal de 
dominação e propaganda. O isolamento, que outrora se 
inífligia de fora aos prisioneiros, se generalizou neste 
meio tempo e se instilou no sangue e na carne dos 


indivíduos. Sua alma bem adestrada e sua felicidade são 
tão desoladoras como as células da prisão, que os donos 
do poder já podem dispensar, porque a totalidade da 
força de trabalho das nações caiu presa deles. A 
privação de liberdade é um pálido castigo comparado 
com a realidade social. 


LE PRIX DU PROGRÉESi 


Numa carta recém-descoberta do fisiologista francês 
Pierre Flourens, que gozou um dia a triste glória de ter 
sido eleito, concorrendo com Victor Hugo, para a 
Academia Francesa, encontra-se uma estranha 
passagem: 

“Ainda não consigo aprovar a utilização do 
clorofórmio na prática corrente das operações. Como o 
senhor sabe, consagrei a essa droga estudos 
aprofundados e, baseando-me em experiências efetuadas 
com animais, fui um dos primeiros a descrever suas 
propriedades específicas. Meus escrúpulos se fundam no 
simples fato de que as operações praticadas com o 
auxílio do clorofórmio representam sem dúvida um 
embuste tão grande quanto as outras formas conhecidas 
de anestesia. As drogas utilizadas agem unicamente 
sobre certos centros motores e de coordenação, bem 
como sobre a capacidade residual da substância 
nervosa. Sob a influência do clorofórmio, ela perde uma 
parte importante de sua aptidão a registrar vestígios de 
impressões sensoriais, mas de modo nenhum a 
capacidade sensorial enquanto tal. Minhas observações 
mostram, ao contrário, que, em consequência da 
paralisia geral da inervação, as dores são sentidas ainda 
mais vivamente que no estado normal. O logro do 
público resulta da incapacidade do paciente de lembrar- 
se após a operação do que se passou. Se disséssemos a 


verdade a nossos doentes, é provável que nenhum deles 
escolheria essa droga, ao passo que agora, por causa de 
nosso silêncio, costumam insistir no seu uso. 

“Mas, mesmo se fizermos abstração do fato de que a 
única e duvidosa vantagem é um enfraquecimento da 
memória relativa ao tempo da intervenção, a difusão 
dessa prática parece-me apresentar um outro risco 
sério. Dado que a formação acadêmica geral de nossos 
médicos é cada vez mais superficial, a medicina poderia 
se ver encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a 
empreender despreocupadamente intervenções 
cirúrgicas cada vez mais complicadas e mais graves. Em 
vez de proceder a essas experiências com animais para 
fins de pesquisa, nossos pacientes serão suas cobaias 
inocentes. É concebível que as excitações dolorosas, 
que, em razão de sua natureza específica, podem 
ultrapassar todas as sensações conhecidas dessa 
espécie, provoquem um dano psíquico permanente nos 
doentes ou mesmo levem, durante a anestesia, a uma 
morte indescritivelmente dolorosa, cujas peculiaridades 
permanecerão eternamente ocultas aos parentes e ao 
mundo. Não seria este um preço excessivamente alto a 
pagar pelo progresso?” 

Se Flourens tivesse razão nesta carta, os obscuros 
caminhos do governo divino do mundo estariam pelo 
menos justificados. O animal estaria vingado pelo 
sofrimento de seu carrasco: cada operação seria uma 
vivissecção. Surgiria então a suspeita de que não nos 
comportamos com os homens e com as criaturas em 
geral de maneira diferente da maneira pela qual nos 
comportamos em relação a nós mesmos depois de ter 
sofrido uma operação, ou seja, cegos para o sofrimento. 
O espaço que nos separa dos outros significaria, para O 
conhecimento, a mesma coisa que o tempo que se 
intercala entre nós e o sofrimento de nosso próprio 


passado, a saber, uma barreira insuperável. Mas a 
dominação perene da natureza, a técnica médica e não 
médica, tira sua força dessa cegueira; só o esquecimento 
a tornaria possível. A perda da lembrança como 
condição transcendental da ciência. Toda reificação é 
um esquecimento. 


VÃO ESPANTO 


O olhar fixado na desgraça tem algo da fascinação. Mas 
também algo de uma secreta cumplicidade. A má 
consciência social latente em todos os que participam da 
injustiça e o ódio pela vida realizada são tão fortes que, 
em situações críticas, eles se voltam imediatamente 
contra o interesse do próprio indivíduo como uma 
vingança imanente. Disso há, entre os burgueses 
franceses, um exemplo fatal, que se assemelhava 
ironicamente ao ideal heroico dos fascistas: eles se 
alegravam com o triunfo de seus iguais, como o que se 
exprimiu na ascensão de Hitler, mesmo quando ele os 
ameaçava de ruína; eles chegavam mesmo a tomar sua 
ruína como prova da justiça da ordem que defendiam. 
Uma prefiguração desse comportamento é a atitude de 
muitos ricos em face do empobrecimento, cuja imagem 
invocam para racionalizar a parcimônia, sua tendência 
latente (apesar da tenacidade com que lutam por cada 
tostão) a eventualmente renunciar sem luta a todas as 
suas posses ou a colocá-las irresponsavelmente em jogo. 
No fascismo, eles conseguem realizar a síntese entre a 
cupidez de mandar e o ódio de si mesmo, e o vão 
espanto é sempre acompanhado do gesto: foi assim que 
sempre imaginei as coisas. 


INTERESSE PELO CORPO 


Sob a história conhecida da Europa corre, subterrânea, 
uma outra história. Ela consiste no destino dos instintos 
e paixões humanas recalcados e desfigurados pela 
civilização. O fascismo atual, onde o que estava oculto 
aparece à luz do dia, revela também a história manifesta 
em sua conexão com esse lado noturno que é ignorado 
tanto na legenda oficial dos Estados nacionais, quanto 
em sua crítica progressista. 

Essa espécie de mutilação afeta sobretudo a relação 
com o corpo [Koórper]. A divisão do trabalho, onde o 
desfrute foi para um lado e o trabalho para o outro, 
proscreveu a força bruta. Quanto menos os senhores 
podiam dispensar o trabalho dos outros, mais 
desprezível ele se tornava a seus olhos. Assim como o 
escravo, também o trabalho foi estigmatizado. O 
cristianismo louvou o trabalho, mas em compensação 
humilhou ainda mais a carne como fonte de todo mal. 
Ele anunciou a ordem burguesa moderna - em uníssono 
com o pagão Maquiavel - cantando o louvor do trabalho 
que, mesmo no Velho Testamento, era considerado como 
uma maldição. Para os Patriarcas do Deserto, são 
Doroteu, Moisés o Ladrão, Paulo o Simples e outros 
pobres de espírito, o trabalho servia ainda diretamente 
para entrar no céu. Para Lutero e Calvino, o laço que 
ligava o trabalho à salvação já era tão complexo que a 
exortação febril ao trabalho, típica da Reforma, quase 
parece um escárnio, como uma bota pisando um verme. 

Os príncipes e patrícios podiam ignorar o abismo 
religioso que se abrira entre sua vida terrestre e seu 
destino eterno pensando nos rendimentos que tiravam 
das horas de trabalho dos outros. A irracionalidade da 
graça divina abria-lhes a possibilidade da salvação. 
Sobre os outros, porém, só recaía uma pressão ainda 
mais forte. Eles pressentiam surdamente que a 
humilhação da carne pelo poder nada mais era que o 


reflexo ideológico da opressão a que eram submetidos. O 
destino dos escravos da Antiguidade foi o destino de 
todas as vítimas até os modernos povos colonizados: eles 
tinham que passar como sendo os piores. Havia duas 
raças na natureza: os superiores e os inferiores. A 
libertação do indivíduo europeu realizou-se em ligação 
com uma transformação geral da cultura, que 
aprofundava cada vez mais a divisão, à medida que 
diminuía a coerção física exercida de fora. O corpo 
explorado devia representar para os inferiores o que é 
mau e o espírito, para o qual os outros tinham o ócio 
necessário, devia representar o sumo bem. Esse 
processo possibilitou à Europa realizar suas mais 
sublimes criações culturais, mas o pressentimento do 
logro, que desde o início foi se propagando, reforçava ao 
mesmo tempo, com o controle sobre o corpo, essa 
obscena maldade que é o amor-ódio pelo corpo, que 
permeia a mentalidade das massas ao longo dos séculos 
e que encontrou na linguagem de Lutero sua expressão 
autêntica. Na relação do indivíduo com o corpo, o seu e 
o de outrem, a irracionalidade e a injustiça da 
dominação reaparecem como crueldade, que está tão 
afastada de uma relação compreensiva e de uma 
reflexão feliz, quanto a dominação relativamente à 
liberdade. Nietzsche, em sua teoria da crueldade, e 
sobretudo Sade reconheceram a importância desse fator, 
e Freud interpretou-o psicologicamente em sua teoria do 
narcisismo e da pulsão de morte. 

O amor-ódio pelo corpo impregna toda a cultura 
moderna. O corpo se vê de novo escarnecido e repelido 
como algo inferior e escravizado, e, ao mesmo tempo, 
desejado como o proibido, reificado, alienado. É só a 
cultura que conhece o corpo como coisa que se pode 
possuir; foi só nela que ele se distinguiu do espírito, 
quintessência do poder e do comando, como objeto, 


coisa morta, “corpus”. Com o autorrebaixamento do 
homem ao corpus, a natureza se vinga do fato de que o 
homem a rebaixou a um objeto de dominação, de 
matéria bruta. A compulsão à crueldade e à destruição 
tem origem no recalcamento orgânico da proximidade 
ao corpo, de maneira análoga ao surgimento do nojo, 
que teve origem, de acordo com a intuição genial de 
Freud, quando, com a postura ereta e o afastamento da 
terra, o sentido do olfato, que atraía o animal humano 
para a fêmea menstruada, tornou-se objeto de um 
recalcamento orgânico. Na civilização ocidental e 
provavelmente em toda civilização, o corpo é tabu, 
objeto de atração e repulsão. Para os senhores da Grécia 
e do feudalismo, a relação com o corpo ainda era 
determinada pela habilidade e destreza pessoal como 
condição da dominação. O cuidado com o corpo [Leib] 
tinha, ingenuamente, uma finalidade social. O kKalos 
kagathos só em parte era uma aparência, o ginásio 
servindo, por outra parte, para preservar o poder 
pessoal, pelo menos como training para uma postura 
dominadora. Quando a dominação assume 
completamente a forma burguesa mediatizada pelo 
comércio e pelas comunicações e, sobretudo, quando 
surge a indústria, começa a se delinear uma mutação 
formal. A humanidade deixa-se escravizar, não mais pela 
espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba, é 
verdade, por forjar de novo a espada. É assim que 
desapareceu o sentido racional para a exaltação do 
corpo viril; as tentativas dos românticos, nos séculos 
dezenove e vinte, de levar a um renascimento do corpo 
[Leib] apenas idealizam algo de morto e mutilado. 
Nietzsche, Gauguin, George, Klages reconheceram a 
inominável estupidez que é o resultado do progresso. 
Mas tiraram a conclusão errada. Não denunciaram a 
injustiça como ela é, mas transfiguraram a injustiça 
como ela era. A reação contra a mecanização tornou-se o 


adorno da cultura industrial de massa, que não 
consegue abrir mão dos gestos nobres. Os artistas, a 
contragosto, prepararam para a publicidade a imagem 
perdida da unidade do corpo [Leib] e da alma. A 
exaltação dos fenômenos vitais, da fera loura ao nativo 
das ilhas do Sul, desemboca inevitavelmente no filme de 
sarongues, no cartaz publicitário das drágeas de 
vitaminas e dos cremes para a pele, que são apenas os 
substitutos do objetivo imanente da publicidade: o novo, 
grande, belo e nobre tipo humano, vale dizer, dos chefes 
fascistas e suas tropas. Os chefes fascistas voltam a 
tomar em suas próprias mãos os instrumentos do 
assassínio, eles executam seus prisioneiros com a pistola 
e a chibata, mas não com base em sua força superior, 
mas porque esse aparelho gigantesco e seus verdadeiros 
potentados, que continuam a não fazê-lo com as próprias 
mãos, entregam-lhes as vítimas da razão de Estado nos 
porões dos quartéis-generais. 

Não se pode mais reconverter o corpo físico [Kórper! 
no corpo vivo [Leib].: Ele permanece um cadáver, por 
mais exercitado que seja. A transformação em algo de 
morto, que se anuncia em seu nome, foi uma parte desse 
processo perene que transformava a natureza em 
matéria e material. As obras da civilização são o produto 
da sublimação, desse amor-ódio adquirido pelo corpo e 
pela terra, dos quais a dominação arrancou todos os 
homens. A medicina torna produtiva a reação psíquica à 
corporificação do homem [Verkoórperung]; a técnica, a 
reação à reificação da natureza inteira. Mas o assassino, 
o homicida, os colossos animalizados, que são 
secretamente empregados pelos donos do poder - legais 
e ilegais, grandes e pequenos - como seus executores, 
os homens violentos, que estão sempre aí quando se 
trata de eliminar alguém, os linchadores e os membros 
da Ku-Klux-Klan, o brutamontes que logo se ergue 


quando alguém começa a querer aparecer, as figuras 
terríveis às quais a gente se vê entregue tão logo a mão 
protetora do poder se retira, quando se perde dinheiro e 
posição, todos os lobisomens que vivem nas trevas da 
história e alimentam o medo sem o qual não haveria 
nenhuma dominação: neles, o amor-ódio pelo corpo é 
brutal e imediato, eles profanam tudo o que tocam, 
aniquilam tudo o que veem à luz, e esse aniquilamento é 
o rancor pela reificação, eles repetem numa fúria cega 
sobre o objeto vivo tudo o que não podem mais fazer 
desacontecer: a cisão da vida no espírito e seu objeto. O 
homem os atrai irresistivelmente, eles querem reduzi-lo 
ao corpo, nada deve continuar a viver. Essa hostilidade 
dos inferiores, outrora cuidadosamente cultivada e 
alimentada pelos superiores laicos e espirituais, à vida 
que neles se atrofiou e com a qual se relacionam, 
homossexual e paranoicamente, pelo homicídio, essa 
hostilidade foi sempre um instrumento indispensável 
para a arte de governar. A hostilidade dos escravizados à 
vida é uma força inexaurível da esfera noturna da 
história. Até mesmo o excesso puritano, a bebedeira, é 
uma vingança desesperada contra a vida. 

O amor da propaganda totalitária pela natureza e 
pelo destino é apenas uma superficial formação reativa a 
essa servidão ao corpo, à civilização malograda. Não 
podemos nos livrar do corpo e nós o louvamos quando 
não podemos golpeá-lo. A cosmovisão “trágica” do 
fascista são vésperas ideológicas a festejar verdadeiras 
núpcias de sangue. Os que na Alemanha louvavam o 
corpo, os ginastas e os excursionistas, sempre tiveram 
com o homicídio a mais íntima afinidade, assim como os 
amantes da natureza com a caça. Eles veem o corpo 
como um mecanismo móvel, em suas articulações as 
diferentes peças desse mecanismo, e na carne o simples 
revestimento do esqueleto. Eles lidam com o corpo, 


manejam seus membros como se estes já estivessem 
separados. A tradição judia conservou a aversão de 
medir as pessoas com um metro, porque é do morto que 
se tomam as medidas - para o caixão. É nisso que 
encontram prazer os manipuladores do corpo. Eles 
medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de 
caixões, e se traem quando anunciam o resultado, 
dizendo, por exemplo, que a pessoa é comprida, 
pequena, gorda, pesada. Eles estão interessados na 
doença, à mesa já estão à espreita da morte do 
comensal, e seu interesse por tudo isso é só muito 
superficialmente racionalizado como interesse pela 
saúde. A linguagem acerta o passo com eles. Ela 
transformou o passeio em movimento e os alimentos em 
calorias, de maneira análoga à designação da floresta 
viva na língua inglesa e francesa pelo mesmo nome que 
significa também “madeira”. Com as taxas de 
mortalidade, a sociedade degrada a vida a um processo 
químico. 

Na diabólica humilhação do prisioneiro no campo de 
concentração, que o carrasco moderno acrescenta sem 
um sentido racional a seu martírio, desponta a rebelião 
não sublimada e, no entanto, recalcada da natureza 
condenada. Ela atinge em toda sua atrocidade o mártir 
do amor, o pretenso criminoso sexual e libertino, pois o 
sexo é o corpo não reduzido, aquilo pelo que anseiam 
secreta e desesperadamente todos eles. Na sexualidade 
livre, o assassino teme a imediatidade perdida, a 
unidade originária, na qual não pode mais viver. Ela é o 
morto que ressurge para a vida. O assassino reduz tudo 
a uma única coisa, reduzindo-a a nada, porque ele tem 
que sufocar a unidade dentro de si mesmo. A vítima 
representa para ele a vida que superou a separação, ela, 
a vida, deve ser quebrada e o universo deve se reduzir 
ao pó e ao poder abstrato. 


SOCIEDADE DE MASSAS 


O culto dos astros do cinema tem como complemento da 
celebridade o mecanismo social que nivela tudo o que 
chama a atenção. Os astros são apenas os moldes para 
uma indústria de confecção de dimensões mundiais e 
para a tesoura da justiça legal e econômica, com a qual 
se eliminam as últimas pontas dos fios de linha. 


Adendo 


A opinião segundo a qual ao nivelamento e à 
padronização dos homens corresponde, por outro lado, 
um crescimento da individualidade nas chamadas 
personalidades de líderes [Fiúhrer], proporcionalmente a 
seu poder, é errônea e constitui ela própria uma parte da 
ideologia. Os senhores fascistas de hoje são menos 
super-homens do que funções de seu próprio aparelho 
de publicidade, pontos de interseção das reações 
idênticas de inúmeros indivíduos. Se, na psicologia das 
massas hodiernas, o líder representa menos o pai do que 
a projeção coletiva e desmesuradamente aumentada do 
ego impotente de cada indivíduo, então as figuras dos 
líderes correspondem a ele efetivamente. Não é à toa 
que se parecem com cabeleireiros, atores de província e 
jornalistas chantagistas. Uma parte de sua influência 
moral reside justamente no fato de que, embora 
impotentes, se o consideramos em si mesmos, no que se 
assemelham a todos os outros, eles representam para 
esses a plenitude do poder, sem por isso deixarem de ser 
simples lugares vazios que o poder veio ocupar. Não é 
que eles constituam uma exceção ao processo de 
desintegração da individualidade, mas se trata antes do 
fato que a individualidade desintegrada neles triunfa e, 
de certo modo, se vê recompensada por sua 


desintegração. Os líderes tornaram-se totalmente o que 
sempre foram um pouco durante toda a era burguesa: 
atores representando o papel de líderes. A distância 
entre a individualidade de Bismarck e a de Hitler é 
praticamente a mesma que existe entre a prosa dos 
Pensamentos e recordações e a algaravia de Mein Kampf 
[Minha luta]. Os que lutam contra o fascismo não têm o 
menor interesse em reduzir as imagines! inflacionadas 
do Fiúhrer à real medida de sua nulidade. O filme de 
Chaplin tocou pelo menos um ponto essencial, 
mostrando a semelhança entre o barbeiro do gueto e o 
ditador. 


CONTRADIÇÕES 


Uma moral como sistema, com princípios e conclusões, 
uma lógica férrea e a possibilidade de uma aplicação 
segura a todo dilema moral - eis aí o que se pede aos 
filósofos. Em geral, eles responderam a essa expectativa. 
Mesmo quando não estabeleceram um sistema prático 
ou uma casuística elaborada, eles conseguiram deduzir 
do sistema teórico a obediência à autoridade. Na 
maioria das vezes, voltaram a fundamentar, valendo-se 
dos recursos da lógica, da intuição e da evidência, toda a 
escala dos valores tal como já a sancionara a prática 
pública. “Honrai os deuses com a religião legada por 
vossos ancestrais”, diz Epicuro?o, e o próprio Hegel 
secundou-o. Quem hesita a se pronunciar nesse sentido 
será solicitado ainda mais energicamente a fornecer um 
princípio universal. Se o pensamento não se limita a 
ratificar os preceitos vigentes, ele deverá se apresentar 
de maneira ainda mais segura de si, mais universal, mais 
autoritária do que quando se limita a justificar o que já 
está em vigor. Será que você considera injusto o poder 
dominante? Quem sabe você quer que impere o caos e 


não o poder? Você está criticando a uniformização da 
vida e o progresso? Será que, à noite, a gente deve 
voltar a acender velas de cera? Será que o fedor do lixo 
deve voltar a empestear nossas cidades, como na Idade 
Média? Você não gosta dos matadouros, será que a 
sociedade deve passar a comer legumes crus? Por mais 
absurdo que seja, a resposta positiva a essas questões 
encontra ouvidos. O anarquismo político, a reação 
cultural baseada no artesanato, o vegetarianismo 
radical, as seitas e partidos excêntricos têm o chamado 
apelo publicitário. A doutrina só precisa ser geral, 
segura de si, universal e imperativa. O que é intolerável 
é a tentativa de escapar à disjuntiva “ou isso - ou 
aquilo”, a desconfiança do princípio abstrato, a firmeza 
sem doutrina. 

Dois jovens conversam: 

A: Você não quer ser médico? 

B: Por causa da profissão, os médicos estão sempre 
lidando com os moribundos, e isso endurece as pessoas. 
Depois, com a institucionalização crescente, os médicos 
passam a representar em face do doente a empresa com 
sua hierarquia. Muitas vezes, ele se vê tentado a se 
apresentar como o administrador da morte. Ele se torna 
o agente da grande empresa em face dos consumidores. 
Quando se trata de automóveis, isso não é tão grave 
assim, mas quando os bens administrados são a vida e os 
consumidores são pessoas que sofrem, trata-se de uma 
situação em que não gostaria de me encontrar. A 
profissão do médico de família talvez fosse mais 
inofensiva, mas ela está em decadência. 

A: Você acha que não deveria mais haver médicos e 
que deveríamos voltar aos charlatães? 

B: Não disse isso. Só tenho horror de me tornar 
médico, e sobretudo um desses diretores-médicos com 
poder de comando sobre um hospital público. Apesar 


disso, acho que é melhor, naturalmente, que haja 
médicos e hospitais do que deixar os doentes morrer. 
Também não quero ser nenhum promotor público, mas 
acho que dar liberdade aos assaltantes seria um mal 
muito maior que a existência dessa corporação que os 
põe na cadeia. A justiça é racional. Não sou contra a 
razão, só quero enxergar a forma que ela assumiu. 

A: Você está se contradizendo. Você se aproveita o 
tempo todo dos serviços dos médicos e dos juízes. Você é 
tão culpado quanto eles próprios. Só que você não quer 
se dar ao trabalho de fazer o que os outros fazem por 
você. Sua própria existência pressupõe o princípio a que 
você gostaria de escapar. 

B: Não nego isso, mas a contradição é necessária. 
Ela é uma resposta à contradição objetiva da sociedade. 
Quando a divisão do trabalho é tão diferenciada como 
hoje é possível que em dado lugar se manifeste um 
horror responsável pela culpabilidade de todos. Se esse 
horror se difundir, se pelo menos uma pequena parte da 
humanidade se tornar consciente dele, talvez os 
manicômios e as penitenciárias se tornem mais humanos 
e os tribunais acabem se tornando supérfluos. Mas não é 
absolutamente por isso que eu quero ser escritor. Eu só 
queria ver com maior clareza a situação terrível em que 
tudo se encontra hoje. 

A: Mas se todos pensassem como você, e ninguém 
quisesse sujar as mãos, então não haveria nem médicos 
nem juízes, e o mundo pareceria ainda mais horrível. 

B: Mas é justamente isso que me parece 
questionável, pois, se todos pensassem como eu, espero, 
não apenas os remédios contra o mal iam diminuir, mas 
o próprio mal. A humanidade ainda tem outras 
possibilidades. Eu não sou a humanidade inteira e não 
posso simplesmente tomar o seu lugar em meus 
pensamentos. O preceito moral que diz que cada uma de 


minhas ações deveria poder ser tomada como uma 
máxima universal é muito problemático. Ele ignora a 
história. Por que minha aversão a ser médico deveria 
equivaler à opinião de que não deve haver médicos? Na 
verdade, há tantas pessoas aí que podem ser bons 
médicos e têm mais de uma chance de vir a ser médicos. 
Se eles se comportarem moralmente dentro dos limites 
traçados atualmente para sua profissão, terão minha 
admiração. Talvez cheguem mesmo a minorar o mal que 
descrevi para você; talvez, ao contrário, agravem-no 
ainda mais, apesar de toda a sua competência técnica e 
toda a sua moralidade. Minha vida, tal como a imagino, 
meu horror e minha vontade de conhecer parecem-me 
tão justificados como a própria profissão de médico, 
mesmo que eu não possa ajudar diretamente a ninguém. 

A: Mas se você soubesse que você poderia, se 
estudasse para médico, vir a salvar a vida de uma 
pessoa amada, vida que ela perderia com toda a certeza, 
não fosse por você, você não se dedicaria imediatamente 
ao estudo da medicina? 

B: Provavelmente, mas você mesmo está vendo que, 
com seu gosto por uma coerência inexorável, você acaba 
tendo de recorrer a um exemplo absurdo, enquanto eu, 
com minha teimosia sem qualquer sentido prático e com 
minhas contradições, não me afastei do bom senso. 


Esse diálogo se repete sempre que uma pessoa não quer 
abrir mão do pensamento em benefício da prática. Ela 
vai sempre encontrar a lógica e a coerência no lado 
contrário. Quem for contra a vivissecção não deve mais 
fazer nenhum movimento respiratório, porque isto pode 
custar a vida a um bacilo. A lógica está a serviço do 
progresso e da reação, ou, em todo caso, da realidade. 
Mas, na época de uma educação radicalmente realista, 


os diálogos tornaram-se mais raros, e o interlocutor 
neurótico B precisa de uma força sobre-humana para 
não ficar são. 


MARCADOS 


Ao atingir a década dos 40 anos, as pessoas costumam 
fazer uma estranha experiência. Elas descobrem que a 
maioria das pessoas com que cresceram e mantiveram 
contatos começa a demonstrar distúrbios em seus 
costumes e em sua consciência. Um torna-se tão 
negligente em seu trabalho que seus negócios começam 
a periclitar, outro destrói o casamento sem a menor 
culpa da mulher, um terceiro vem a cometer desfalques. 
Mas também os que não passaram por acontecimentos 
marcantes apresentam indícios de decomposição. A 
conversação com eles torna-se insípida, fanfarrona, 
desconexa. Outrora, o quarentão ainda recebia dos 
outros um élan intelectual, mas agora ele tem a 
impressão de ser quase o único a demonstrar 
espontaneamente um interesse objetivo. 

A princípio, ele se inclina a considerar a evolução 
das pessoas de sua idade como um infeliz acaso. 
Justamente eles mudaram para pior. Talvez isso tenha a 
ver com a geração e seu destino exterior particular. 
Finalmente, descobre que essa experiência é familiar, só 
que numa perspectiva diferente: a da juventude frente 
aos adultos. Pois ele não se convencera então de que 
algo não estava certo com este ou aquele professor do 
colégio, com os tios e as tias, os amigos dos pais e 
depois com os professores da universidade ou com o 
mestre dos aprendizes! Seja porque exibiam algum traço 
maluco e ridículo, seja porque sua presença era 
particularmente maçante, incômoda, decepcionante. 


Nessa época, ele não pensava nisso, aceitava a 
inferioridade dos adultos como um simples fato natural. 
Agora, ele tem a confirmação disso: nas condições 
atuais, o simples transcurso da vida, ainda que se 
conservem certas habilidades técnicas ou intelectuais, é 
suficiente para levar, já na força da idade, ao cretinismo. 
Nem mesmo as pessoas experimentadas no trato dos 
homens e das coisas estão excluídas. E como se as 
pessoas, como castigo de terem traído as esperanças de 
sua juventude e terem se ajustado ao mundo, fossem 
marcadas por uma precoce decadência. 


Adendo 


Atualmente, o declínio da individualidade não ensina 
simplesmente a compreender sua categoria como algo 
de histórico, mas também desperta dúvidas quanto à sua 
essência positiva. A injustiça que sofre o indivíduo era o 
princípio de sua própria existência na fase da 
concorrência. Mas isso não se aplica apenas à função do 
indivíduo e de seus interesses particulares na sociedade, 
mas também à complexidade interna da própria 
individualidade. Foi sob o seu signo que se colocou a 
tendência à emancipação do homem, mas ela é, ao 
mesmo tempo, o resultado justamente dos mecanismos 
dos quais é preciso emancipar a humanidade. É na 
autonomia e na incomparabilidade do indivíduo que se 
cristaliza a resistência contra o poder cego e opressor 
do todo irracional. Mas essa resistência só foi possível 
historicamente através da cegueira e irracionalidade 
daquele indivíduo autônomo e incomparável. 
Inversamente, tudo o que se opõe incondicionalmente ao 
todo enquanto particular permanece preso de maneira 
ruim e opaca à ordem existente. Os traços radicalmente 
individuais e irredutíveis de uma pessoa são sempre 
duas coisas numa só: o que não foi totalmente capturado 


pelo sistema dominante e sobrevive para sorte nossa e 
as marcas da mutilação que o sistema inflige a seus 
membros. Esses traços repetem de maneira exagerada 
as determinações básicas do sistema: na avareza, por 
exemplo, a propriedade fixa; na doença imaginária, a 
autoconservação irrefletida. Na medida em que o 
indivíduo utiliza esses traços para se afirmar 
desesperadamente contra a compulsão da natureza e da 
sociedade, contra a doença e a bancarrota, esses traços 
assumem necessariamente um caráter compulsivo. Em 
sua célula mais íntima o indivíduo choca-se com o 
mesmo poder do qual ele foge para dentro de si mesmo. 
Isso torna sua fuga numa quimera sem esperança. As 
comédias de Moliêre conhecem essa maldição da 
individuação tão bem quanto os desenhos de Dau-mier; 
mas os nacional-socialistas, que abolem o indivíduo, 
deleitam-se prazerosamente com essa maldição e 
instalam Spitzweg como seu pintor clássico. 

É só contra a sociedade endurecida, e não em 
termos absolutos, que o indivíduo endurecedor 
apresenta o melhor. Ele fixa a vergonha que se sente em 
face daquilo que a coletividade volta sempre a infligir ao 
indivíduo e que se consuma quando não há mais 
indivíduos. Os sequazes despersonalizados de hoje são a 
consequência dos boticários maníacos, dos apaixonados 
cultivadores de rosas e dos aleijados políticos dos 
tempos de outrora. 


FILOSOFIA E DIVISÃO DO TRABALHO 


É fácil identificar o lugar da ciência na divisão social do 
trabalho. Ela tem por função estocar fatos e conexões 
funcionais de fatos nas maiores quantidades possíveis. A 
ordem do armazenamento deve ser clara. Ela deve 
possibilitar às diversas indústrias descobrir prontamente 


a mercadoria intelectual desejada na especificação 
desejada. Em larga medida, a compilação já é feita em 
vista de encomendas industriais precisas. 

Também as obras históricas devem fornecer 
material. A possibilidade de sua utilização não se deve 
buscar imediatamente na indústria, mas mediatamente 
na administração. Assim como Maquiavel escrevia para 
o uso dos príncipes e das repúblicas, assim também se 
trabalha hoje para os comitês econômicos e políticos. É 
verdade que a forma histórica se tornou um estorvo, 
assim é melhor classificar logo o material histórico sob o 
ponto de vista de um determinado problema 
administrativo: por exemplo, a manipulação dos preços 
das mercadorias ou dos estados de espírito das massas. 
Ao lado da administração e dos consórcios industriais, 
entre os interessados encontram-se também Jos 
sindicatos e os partidos. 

A filosofia oficial serve à ciência que funciona dessa 
maneira. Ela deve, como uma espécie de taylorismo do 
espírito, ajudar a aperfeiçoar seus métodos de produção, 
a racionalizar a estocagem dos conhecimentos, a 
impedir o desperdício de energia intelectual. Ela 
encontra seu lugar na divisão do trabalho, assim como a 
química e a bacteriologia. Os dois ou três restolhos 
filosóficos, que pregam a volta à adoração do Deus da 
Idade Média e à contemplação de essências eternas, 
ainda são tolerados nas universidades seculares porque 
elas são tão reacionárias. Além disso, ainda há 
historiadores da filosofia que ensinam infatigavelmente 
Platão e Descartes, sem esquecer de acrescentar, 
naturalmente, que já estão ultrapassados. Aqui e ali 
associam-se a eles algum veterano do sensualismo ou 
algum perito personalista. Eles separam do campo da 
ciência o joio dialético que, de outro modo, poderia 
começar a medrar. 


Contrariamente a seus administradores, a filosofia 
representa, entre outras coisas, o pensamento, na 
medida em que este não capitula diante da divisão de 
trabalho dominante e não aceita que esta lhe prescreva 
suas tarefas. A ordem existente não compele os homens 
unicamente pela força física e pelos interesses 
materiais, mas pelo poder superior da sugestão. A 
filosofia não é síntese, ciência básica ou ciência-cúpula, 
mas o esforço de resistir à sugestão, a decisão resoluta 
pela liberdade intelectual e real. 

A divisão do trabalho, tal como se formou sob a 
dominação, não é absolutamente ignorada neste caso. A 
filosofia limita-se a escutar dela a mentira de que ela 
seria inevitável. Não se deixando hipnotizar pela 
superioridade do poder, ela segue-o em todos os cantos 
e recantos da maquinaria social que a priori não deve 
ser nem derrubada, nem  redirecionada, mas 
compreendida sem sucumbir à fascinação que exerce. 
Quando os funcionários que a indústria mantém em seus 
setores intelectuais, as universidades, igrejas e jornais, 
pedem à filosofia que apresente o passaporte dos 
princípios com que legitima suas buscas, ela cai num 
embaraço mortal. Ela não reconhece qualquer norma ou 
objetivo abstratos que, ao contrário dos vigentes, fossem 
praticáveis. Sua liberdade em face da força de sugestão 
da ordem existente reside justamente no fato de aceitar 
os ideais burgueses, sem transigir com eles, quer se 
trate dos ideais que seus defensores ainda proclamam 
mesmo desfigurados, quer se trate dos ideais que, 
apesar de toda manipulação, ainda possam ser 
reconhecidos como o sentido objetivo das instituições, 
tanto técnicas quanto culturais. A filosofia acredita na 
divisão do trabalho e que ela exista para os homens, 
acredita no progresso e que ele leve à liberdade. É por 
isso que entra facilmente em conflito com a divisão do 


trabalho e com o progresso. Ela dá expressão à 
contradição entre a crença e a realidade e, ao fazer isso, 
atém-se estritamente ao fenômeno historicamente 
determinado. Para ela, diferentemente dos jornais, o 
assassinato em massa, apesar de suas proporções 
gigantescas, não é mais interessante que a eliminação 
de alguns internados em asilos. Ela não dá à intriga do 
estadista envolvido com o fascismo nenhuma prioridade 
sobre um simples linchamento, nem privilegia a 
vertiginosa publicidade da indústria cinematográfica de 
preferência a um simples anúncio funerário. O pendor à 
grandeza é algo que está longe da filosofia. Por isso, 
relativamente ao existente, ela se mantém ao mesmo 
tempo alheia e compreensiva. Sua voz pertence ao 
objeto, mas sem que este a queira: ela é a voz da 
contradição que, sem ela, não se faria ouvir mas 
triunfaria em silêncio. 


O PENSAMENTO 


Crer que a verdade de uma teoria é a mesma coisa que 
sua fecundidade é um erro. Muitas pessoas parecem, no 
entanto, admitir o contrário disso. Elas acham que a 
teoria tem tão pouca necessidade de encontrar aplicação 
no pensamento, que ela deveria antes dispensá-lo pura e 
simplesmente. Elas interpretam toda declaração 
equivocadamente no sentido de uma definitiva profissão 
de fé, imperativo ou tabu. Elas querem submeter-se à 
Ideia como se fora um Deus, ou atacá-la como se fora 
um ídolo. O que lhes falta, em face dela, é a liberdade. 
Mas é próprio da verdade o fato de que participamos 
dela enquanto sujeitos ativos. Uma pessoa pode ouvir 
frases que são em si mesmas verdadeiras, mas só 
perceberá sua verdade na medida em que está pensando 
e continua a pensar, ao ouvi-las. 


Hoje esse fetichismo exprime-se sob uma forma 
drástica. Pedem-se prestações de contas pelo 
pensamento expresso, como se ele fosse a própria 
práxis. Justamente por isso toda palavra é intolerável: 
não apenas a palavra que pretende atingir o poder, mas 
também a palavra que se move  tateando, 
experimentando, jogando com a possibilidade do erro. 
Mas: não estar pronto e acabado e saber que não está é 
o traço característico daquele pensamento e 
precisamente daquele pensamento com o qual vale a 
pena morrer. A proposição segundo a qual a verdade é o 
todo revela-se idêntica à proposição contrária, segundo 
a qual ela só existe em cada caso como parte. Dentre as 
desculpas que os intelectuais encontraram para os 
carrascos - e, na última década, eles não ficaram de 
braços cruzados com relação a isso - a mais deplorável é 
a desculpa de que o pensamento da vítima, responsável 
por seu assassinato, fora um erro. 


O HOMEM E O ANIMAL 


Na história europeia, a Ideia do homem exprime-se na 
maneira pela qual ele é distinguido do animal. A 
ausência da razão no animal prova a dignidade do 
homem. Essa oposição foi matraqueada com tanta 
insistência e unanimidade pelos predecessores do 
pensamento burguês, os antigos judeus, os estoicos e os 
padres da Igreja e, depois, pela Idade Média afora e os 
Tempos Modernos adentro, que ela passou a pertencer 
ao patrimônio básico da antropologia ocidental. Ainda 
hoje ela é reconhecida. Os  behavioristas só 
aparentemente a esqueceram. O fato de que aplicam aos 
homens as mesmas fórmulas e resultados que eles, 
desencadeados, arrancam a animais indefesos em seus 
atrozes laboratórios de fisiologia confirma essa 


diferença de maneira particularmente refinada. A 
conclusão que tiram dos corpos mutilados dos animais 
não se ajusta ao animal em liberdade, mas ao homem 
atual. Ele prova, ao violentar o animal, que ele e só ele 
em toda a criação funciona voluntariamente de maneira 
tão mecânica, cega e automática como as convulsões da 
vítima encadeada, das quais se utiliza o especialista. O 
professor na mesa de dissecação  define-as 
cientificamente como reflexos, o arúspice no altar 
proclamava-as como sinais de seus deuses. O homem 
possui a razão, que procede impiedosamente; o animal, 
do qual ele tira a conclusão sanguinolenta, só tem o 
pavor irracional, o instinto da fuga que lhe é vedada. 

A falta de razão não tem palavras. Eloquente é a sua 
posse, que estende seu domínio através, de toda a 
história manifesta. A terra inteira dá testemunho da 
glória do homem. Na guerra e na paz, na arena e no 
matadouro, da morte lenta do elefante, que as hordas 
primitivas dos homens abatiam graças ao primeiro 
planejamento, até à exploração sistemática do mundo 
animal atualmente, as criaturas irracionais sempre 
tiveram que fazer a experiência da razão. Esse processo 
visível esconde aos carrascos o processo invisível: a vida 
sem a luz da razão, a vida dos animais. Esta seria o tema 
genuíno da psicologia, pois só a vida dos animais 
decorre segundo impulsões psíquicas; quando a 
psicologia tem que explicar os homens, eles já 
regrediram e se destruíram. E quando os homens 
chamam a psicologia em seu socorro, o espaço reduzido 
de suas relações imediatas se vê ainda mais reduzido, 
mesmo aí eles são convertidos em coisas. O recurso à 
psicologia, para compreender o outro, é um gesto 
descarado; para a explicação dos próprios motivos, um 
gesto sentimental. A psicologia, porém, perdeu de vista 
seu objeto, esqueceu nas chicanas de seus alçapões e 


labirintos que falar da alma, conhecê-la, é algo que se 
impõe precisamente e tão somente em face do animal. O 
próprio Aristóteles, que atribuiu aos animais uma alma, 
ainda que inferior, preferiu tratar dos corpos, de suas 
partes, movimento e geração, do que da existência 
própria dos animais. 

O mundo do animal é um mundo sem conceito. Nele 
nenhuma palavra existe para fixar o idêntico no fluxo 
dos fenômenos, a mesma espécie na variação dos 
exemplos, a mesma coisa na diversidade das situações. 
Mesmo que a recognição seja possível, a identificação 
está limitada ao que foi predeterminado de maneira 
vital. No fluxo, nada se acha que se possa determinar 
como permanente e, no entanto, tudo permanece 
idêntico, porque não há um saber sólido acerca do 
passado e nenhum olhar claro mirando o futuro. O 
animal responde ao nome e não tem um eu, está fechado 
em si mesmo e, no entanto, abandonado; a cada 
momento surge uma nova compulsão, nenhuma ideia a 
transcende. O animal não compensa a privação do 
consolo com a diminuição do medo, a falta da 
consciência da felicidade com a ausência da tristeza e a 
dor. Para que a felicidade se torne substancial e confira 
a morte à existência, é preciso de uma reminiscência 
identificadora, de um conhecimento apaziguador da 
Ideia religiosa ou filosófica, em suma, do conceito. Há 
animais felizes, mas como é curta essa felicidade! Para o 
animal, o transcorrer do tempo, que não é interrompido 
pelo pensamento liberador, é sombrio e depressivo. Para 
escapar ao vazio lancinante é necessário uma resistência 
cuja coluna vertebral é a linguagem. Até mesmo o 
animal mais forte é infinitamente débil. A doutrina de 
Schopenhauer segundo a qual o pêndulo da vida oscila 
entre a dor e o tédio, entre instantes punctuais de 
satisfação do instinto e uma ânsia infinita aplica-se ao 


animal, que não pode pôr termo à fatalidade pelo 
conhecimento. Na alma do animal já estão plantados os 
diferentes sentimentos e necessidades do homem e, 
inclusive, os elementos do espírito, sem o apoio que só a 
razao organizadora confere. Os melhores dias fluem 
numa mudança contínua como um sonho, que o animal, 
aliás, mal pode distinguir da vigília. Falta-lhe uma 
transição clara do jogo para a seriedade, do despertar 
feliz do pesadelo para a realidade. 

A transformação das pessoas em animais como 
castigo é um tema constante dos contos infantis de todas 
as nações. Estar encantado no corpo de um animal 
equivale a uma condenação. Para as crianças e os 
diferentes povos, a ideia de semelhantes metamorfoses é 
imediatamente compreensível e familiar. Também a 
crença na transmigração das almas, nas mais antigas 
culturas, considera a figura animal como um castigo e 
um tormento. A muda ferocidade no olhar do tigre dá 
testemunho do mesmo horror que as pessoas receavam 
nessa transformação. Todo animal recorda uma desgraça 
infinita ocorrida em tempos primitivos. O conto infantil 
exprime o pressentimento das pessoas. Mas, enquanto o 
príncipe conservou a razão, de tal modo que pôde 
exprimir na hora certa sua dor e ser assim resgatado 
pela fada, a falta de razão exila eternamente o animal 
em sua figura, a não ser que o homem que, pelo 
passado, se identifica com ele descubra a fórmula 
salvadora e com ela abrande no fim dos tempos o 
coração de pedra da eternidade. 

Para o ser racional, porém, a solicitude pelo animal 
desprovido de razão é uma vã ocupação. A civilização 
ocidental deixou-a ao encargo das mulheres. Estas não 
tiveram nenhuma participação independente nas 
habilidades que produziram essa civilização. É o homem 
que deve sair para enfrentar a vida hostil, é ele que deve 


agir e lutar. A mulher não é sujeito. Ela não produz, mas 
cuida dos que produzem, monumento vivo dos tempos 
há muito passados da economia doméstica fechada. A 
divisão do trabalho imposta pelo homem foi-lhe pouco 
favorável. Ela passou a encarnar a função biológica e 
tornou-se o símbolo da natureza, cuja opressão é o título 
de glória dessa civilização. Durante milênios os homens 
sonharam com o domínio ilimitado da natureza e com a 
transformação do cosmo num infinito território de caça. 
É para isso que se voltavam as ideias das pessoas numa 
sociedade de homens. Era este o sentido da razão de 
que se ufanavam. A mulher era menor e mais fraca, 
entre ela e o homem havia uma diferença que ela não 
podia superar, uma diferença imposta pela natureza, a 
mais vergonhosa e humilhante que é possível na 
sociedade dos homens. Quando a dominação da natureza 
é o verdadeiro objetivo, a inferioridade biológica será 
sempre o estigma por excelência, e a fraqueza impressa 
pela natureza a marca incitando à violência. A Igreja, 
que no curso da história poucas oportunidades perdeu 
para dizer sua palavrinha influente junto às instituições 
populares - não importa se se tratava da escravidão, das 
cruzadas ou de simples pogroms -, também se associou, 
apesar do Ave Maria, ao juízo de Platão sobre as 
mulheres. A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma 
concessão a resíduos matriarcais. Todavia, a Igreja 
também ratificou com essa imagem a inferioridade da 
mulher da qual, no entanto a imagem devia justamente 
resgatá-la. “Basta extinguir”, exclama seu filho legítimo, 
De Maistre, “basta enfraquecer um pouquinho, num país 
cristão, a influência da lei divina, deixando subsistir a 
liberdade que dela advém para as mulheres, e logo 
vocês verão essa nobre e tocante liberdade degenerar 
numa vergonhosa licenciosidade. Elas se transformarão 
nos instrumentos funestos de uma corrupção universal 
que atingirá em pouco tempo as partes vitais do Estado. 


Ele cairá na podridão e sua decrepitude gangrenosa fará 
ao mesmo tempo vergonha e horror.”2! O terrorismo dos 
processos de caça às bruxas, a que as gangues dos 
senhores feudais recorriam contra a população quando 
se viam em perigo, era ao mesmo tempo a celebração e 
a confirmação da vitória da sociedade dos homens sobre 
as etapas evolutivas matriarcal e mimética dos tempos 
primitivos. Os autos de fé eram as festivas fogueiras 
pagas da Igreja, o triunfo da natureza sob a forma da 
razão autoconservadora para glória da dominação da 
natureza. 

A burguesia embolsou junto à mulher a virtude e o 
recato: como formações reativas da rebelião matriarcal. 
Ela própria obteve para toda essa natureza explorada a 
admissão no mundo da dominação, mas como uma 
natureza vencida. Subjugada, ela reflete para o vencedor 
sua vitória através da submissão espontânea: a derrota, 
como devotamento; o desespero, como a beleza da alma; 
o coração violentado, como o seio amante. Ao preço de 
uma separação radical da prática, ao preço do retorno 
aos limites do círculo mágico, a natureza recebe a 
reverência do senhor da criação. A arte, a moral, o amor 
sublime são máscaras da natureza, nas quais ela 
reaparece transformada e se torna expressão de seu 
próprio contrário. Através de suas máscaras, ela 
conquista a linguagem; em sua distorção, manifesta-se 
sua essência; a beleza é a serpente que mostra a ferida 
em que penetrava outrora o espinho. Por trás da 
admiração do homem pela beleza está emboscada a 
gargalhada sonora, o escárnio desmedido, a bárbara 
obscenidade que o potente dirige à impotência, à morte, 
à natureza. Desde que os bufões aleijados, cujos saltos e 
guizos exprimiam em outros tempos a triste felicidade 
da natureza vencida, se livraram do serviço dos reis, as 
mulheres foram encarregadas do cultivo planejado do 


belo. A puritana moderna aceitou o encargo cheia de 
zelo. Ela se identificava totalmente com tudo o que 
aconteceu, não com a natureza selvagem, mas com a 
natureza domesticada. O que ainda restava dos leques, 
cantos e danças das escravas de Roma acabou se 
reduzindo, em Birmingham, à execução do piano e 
outros trabalhos manuais, até que os derradeiros 
vestígios da licenciosidade feminina se enobreceram 
totalmente e se transformaram em símbolos da 
civilização patriarcal. Sob a pressão da publicidade 
universal, o pó de arroz e o batom, rompendo com sua 
origem hetáirica, transformaram-se em produtos para a 
proteção da pele, o maiô numa exigência de higiene. 
Impossível escapar. A simples circunstância de que tudo 
isso se passa no sistema totalmente organizado da 
dominação é suficiente para imprimir no próprio amor a 
marca da fábrica. Na Alemanha, as mulheres 
prisioneiras do sistema continuam a provar pela 
promiscuidade a obediência à ordem existente que 
demonstravam antigamente pelo recato apenas; pelo ato 
sexual indiscriminado, continuam a provar a rígida 
subordinação à razão dominante. 

A megera se destaca nos tempos presentes como um 
fóssil da alta estima que a burguesia demonstrava pela 
mulher. Seus berros são, desde tempos imemoriais, a 
vingança que ela tira em sua própria casa pelas misérias 
que seu sexo teve de sofrer. Na falta da genuflexão, que 
não lhe cabia, a velha ruim se põe a invectivar, mesmo 
fora de casa, o distraído que deixa de se erguer em sua 
presença, e derruba-lhe o chapéu da cabeça. De 
qualquer maneira, este tinha que rolar pelo chão; é o 
que ela sempre exigiu na política, seja como 
reminiscência de seu passado de bacante, seja 
procurando superar numa fúria impotente o próprio 
homem e sua ordem. A sede de sangue que a mulher 


demonstra no pogrom supera a do homem. A mulher 
oprimida como megera sobreviveu a sua época e 
continua a mostrar a careta da natureza mutilada numa 
época em que a dominação já se pôs a modelar o corpo 
treinado dos dois sexos, reduzindo-os a uma 
uniformidade que faz desaparecer a careta. Contra o 
fundo dessa produção em massa, as increpações da 
megera, que pelo menos conservou sua própria cara, 
distinta das demais, tornam-se um sinal de humanidade 
- e a feiúra, um vestígio do espírito. Se a moça nos 
séculos passados exibia sua submissão nos traços 
melancólicos e na devoção amorosa, imagem alienada da 
natureza, objeto estético-cultural, a megera acabou por 
descobrir uma nova vocação feminina. Como uma hiena 
social, ela se pôs a perseguir ativamente objetivos 
culturais. Sua ambição aspira por honrarias e 
publicidade, mas seu sentido pela cultura masculina 
ainda não está aguçado a ponto de impedir que reaja 
mal à dor que lhe é infligida, mostrando assim que ainda 
não se sente à vontade na civilização dos homens. A 
mulher solitária busca refúgio numa mistura de ciência e 
magia, em obras ridículas que nascem do ideal de um 
conselheiro de Estado ou de uma vidente nórdica. Ela 
sente-se atraída pela desgraça. A derradeira oposição 
feminina ao espírito da sociedade dos homens afunda-se 
no pântano das pequenas extorsões, dos conventículos e 
dos hobbies, ela se converte na agressão pervertida do 
social work» e da conversa fiada teosófica, no exercício 
dos pequenos rancores em obras de beneficência e na 
Christian Science. Nesse pântano, a solidariedade com a 
criatura não se exprime tanto nas sociedades protetoras 
de animais quanto no interesse pelo neobudismo ou pelo 
pequinês, cuja cara desfigurada lembra ainda hoje, como 
nas velhas gravuras, o rosto do bufão superado pelo 
progresso. Os traços do cãozinho representam ainda, 
como os saltos desajeitados do corcunda, a natureza 


mutilada, enquanto a indústria de massa e a cultura de 
massa já aprenderam a preparar tanto os corpos dos 
animais de criação quanto os dos homens segundo 
métodos científicos. As massas uniformizadas estão tão 
pouco conscientes de sua própria transformação, da 
qual no entanto participaram tão convulsivamente, que 
não precisam mais de uma exibição simbólica dessa 
transformação. Entre as pequenas notícias da segunda e 
terceira páginas dos jornais, que falam na primeira das 
gloriosas e terríveis façanhas dos homens, pode-se ler às 
vezes o relato de incêndios de circos e envenenamentos 
de grandes animais. Os animais são lembrados quando 
seus últimos espécimes, companheiros dos bufões da 
Idade Média, perecem entre enormes tormentos, 
representando uma perda de capital para seu dono, que, 
na era do concreto armado, não soube protegê-los do 
fogo. A grande girafa e o sábio elefante são “oddities”n 
que não divertem mais sequer um escolar sabido. Eles 
constituíram na África - o último canto da terra que 
procurou em vão proteger suas pobres manadas da 
civilização - um obstáculo para o pouso dos 
bombardeiros durante a última guerra. Agora, estão em 
vias de serem completamente dizimados. A terra que se 
tornou racional não carece mais do reflexo estético. A 
exorcização dos demônios se efetua pela impressão 
direta nos homens de seu caráter. A dominação não 
precisa mais de imagens luminosas, ela as produz 
industrialmente e penetra através delas com uma 
segurança ainda maior nos homens. 

A distorção que pertence à essência da obra de arte, 
assim como a mutilação pertence ao brilho da beleza 
feminina, justamente aquela exibição da ferida na qual a 
natureza se reconhece, foi retomada pelo fascismo, mas 
não como aparência. Ela é infligida diretamente aos 
condenados. Nesta sociedade, não existe mais nenhum 


setor onde a dominação se declare, como na arte, como 
uma contradição, nenhuma duplicação exprime mais a 
desfiguração. Essa expressão, porém, não se chamava 
outrora simplesmente beleza, mas pensamento, espírito 
e mesmo linguagem. Hoje a linguagem calcula, designa, 
trai, inspira o assassinato, ela não exprime nada. A 
indústria cultural tem seu padrão exato fora de si 
mesma, ao qual pode se ater como a ciência: o fato. Os 
astros do cinema são especialistas, suas criações são 
registros do comportamento natural, classificações de 
reações; os diretores e escritores produzem modelos 
para o comportamento adaptado. O trabalho de precisão 
da indústria cultural exclui a distorção como um simples 
erro, como o acaso, o aspecto mau da subjetividade e do 
natural. Exige-se do desvio o motivo prático que o 
integra na razão. Só então ele se vê perdoado. A partir 
do momento em que a natureza começa a refletir a 
dominação, o trágico desaparece, assim como o cômico; 
os senhores mobilizam uma seriedade proporcional à 
resistência a vencer, e um humor proporcional ao 
desespero que veem. O gozo intelectual estava associado 
à representação do sofrimento; eles, porém, brincam 
com o próprio horror. O amor sublime ligava-se à 
manifestação da força através da fraqueza, à beleza da 
mulher, mas eles se ligam diretamente à força: o ídolo 
da sociedade atual é o rosto masculino de traços nobres 
e elegantes. A mulher está aí para trabalhar e parir; ou 
então para realçar, quando é apresentável, o prestígio 
do marido. Ela não leva o homem ao arrebatamento, e a 
adoração regride de novo para o egoísmo. O mundo com 
seus fins precisa do homem inteiro. Ninguém pode mais 
se dar, todos têm que ficar dentro. A natureza, porém, é 
para a práxis algo que está por fora e por baixo, um 
objeto, assim como a mulher do soldado na boca do 
povo. Agora, o sentimento permanece preso ao poder 
que se refere a si mesmo como poder. O homem depõe 


as armas diante do homem em sua frieza e sinistra 
tenacidade, como o fazia antes a mulher. Ele se torna a 
mulher que tem os olhos postos na dominação. Na 
coletividade fascista, com seus teams e campos de 
concentração, cada um é, desde a primeira juventude, 
um prisioneiro em sua célula; ela cultiva a 
homossexualidade. É o animal que deve conservar os 
traços nobres. O rosto humano de traços exagerados, 
lembrança embaraçosa de suas origens na natureza e de 
sua dependência dela, nada mais é senão uma 
irresistível iniciação ao homicídio qualificado. As 
caricaturas dos judeus sempre o souberam, e a 
repugnância de Goethe pelos macacos revela os limites 
de sua humanidade. Quando os magnatas da indústria e 
os chefes fascistas têm animais em torno de si, não são 
cachorrinhos, mas cães dinamarqueses e filhotes de 
leão. Eles devem temperar o poder com o terror que 
incutem. O colosso do carniceiro fascista fica tão cego 
diante da natureza, que só pensa no animal para 
humilhar o homem através dele. Ele, sim, merece a 
censura que Nietzsche fizera injustamente a 
Schopenhauer e Voltaire, a saber, que “souberam 
disfarçar seu Ódio por certas coisas e pessoas sob o 
manto da misericórdia em face dos animais”.22 Um 
pressuposto da devoção dos fascistas pelos animais, pela 
natureza e pelas crianças é a vontade de perseguir. A 
carícia negligente da mão que roça os cabelos de uma 
criança ou o pelo de um animal significa: esta mão pode 
destruir. Ela afaga delicadamente uma vítima antes de 
abater a outra, e sua escolha nada tem a ver com a culpa 
da vítima. A carícia serve para ilustrar o fato de que 
todos são iguais diante do poder, que eles não têm 
nenhuma essência própria. Para a finalidade sangrenta 
da dominação, a criatura não passa de um material. É 
assim que o Fúhrer se interessa pelos inocentes, não é 
por seu mérito que são escolhidos, do mesmo modo que 


não é com base em seu merecimento que são 
executados. A natureza é uma porcaria. Só a força 
astuciosa capaz de sobreviver tem razão. Ela própria, 
por sua vez, é pura natureza; toda a maquinaria 
sofisticada da moderna sociedade industrial é a pura 
natureza se dilacerando. Não há mais nenhum meio 
capaz de exprimir essa contradição. Ela se realiza com a 
seriedade obstinada do mundo do qual desapareceram a 
arte, o pensamento, a negatividade. Os homens se 
tornaram tão radicalmente alienados uns dos outros e à 
natureza que a única coisa que ainda sabem é: para que 
precisam uns dos outros e o que se infligem 
mutuamente. Cada um é um fator, o sujeito ou o objeto 
de uma prática qualquer, algo com quem se conta ou não 
se precisa mais contar. 

Neste mundo liberado da aparência, no qual os 
homens depois da perda da reflexão de novo se 
tornaram os animais mais inteligentes, que subjugam o 
resto do universo, quando não estão se dilacerando 
entre si, respeitar o animal não é mais considerado 
simplesmente como sentimentalismo, mas como uma 
traição do progresso. Seguindo a boa tradição 
reacionária, Goóring associou a proteção dos animais ao 
ódio racial, o prazer germânico e luterano em assassinar 
alegremente à amável esportividade do fidalgo caçador. 
Os fronts estão claramente separados: quem luta contra 
Hearst e Goring se coloca do lado de Pavlov e da 
vivissecção, quem hesita é um alvo liberado para os dois 
lados. Ele deve se render à razão. A escolha está 
predeterminada e é inevitável. Quem quiser mudar o 
mundo não deve por preço nenhum aterrissar nesse 
pântano das pequenas extorsões, onde se atolam, 
juntamente com os adivinhos, os políticos sectários, os 
utopistas e os anarquistas. O intelectual, cujo 
pensamento não adere a nenhuma potência histórica 


atuante, que não toma para orientação nenhum dos 
polos para os quais tende a sociedade industrial, 
perderia a substância, seu pensamento perderia a base. 
Só o real seria racional. Nenhum dedo se levantará, 
dizem também os progressistas, para ajudar quem se 
recusa a colaborar. Tudo depende da sociedade, até 
mesmo o pensamento mais rigoroso teria que se vender 
as poderosas tendências sociais, sem as quais se 
tornaria um simples capricho. Esse acordo une todos os 
que têm o senso da realidade; ele se declara pela 
sociedade humana como se esta fosse uma prática de 
extorsão em massa na natureza. A palavra que não 
segue os objetivos de um dos ramos dessa prática de 
extorsão provoca uma fúria desmedida. Ela lembra que 
ainda tem voz aquilo que só existe para ser quebrado: 
lembra a natureza, de onde transbordam as mentiras 
dos que se voltam para uma cultura racista [volkisch] e 
folclorista. Quando essa voz interrompe por um 
momento o coro dessas mentiras, torna-se audível o 
horror que esse coro abafa, o horror que vive em cada 
animal e nos próprios corações racionalizados e 
quebrados. As tendências que são trazidas à luz por essa 
palavra são onipresentes e cegas. A natureza em si 
mesma não é nem boa, como queria o antigo 
romantismo, nem nobre, como quer o novo. Como 
modelo e objetivo, ela representa o antiespírito, a 
mentira e a bestialidade. É só quando é reconhecida tal 
como realmente é que ela se torna a ânsia que a vida 
tem pela paz, aquela consciência que desde o começo 
animou a resistência tenaz contra os chefes e contra a 
coletividade. O perigo que ameaça a prática dominante e 
suas alternativas inevitáveis não é a natureza - a 
natureza, muito ao contrário, coincide com ela -, mas 
sim o fato de recordar a natureza. 


PROPAGANDA 


Propaganda para mudar o mundo, que bobagem! A 
propaganda faz da linguagem um instrumento, uma 
alavanca, uma máquina. A propaganda fixa o modo de 
ser dos homens tais como eles se tornaram sob a 
injustiça social, na medida em que ela os coloca em 
movimento. Ela conta com o fato de que se pode contar 
com eles. No íntimo, cada um sabe que ele próprio será 
transformado pelo meio num outro meio, como na 
fábrica. A fúria que sentem quando se deixam levar por 
ela é a velha fúria dirigida contra o jugo, reforçada pelo 
pressentimento de que a saída indicada pela propaganda 
é uma falsa saída. A propaganda manipula os homens; 
onde ela grita liberdade, ela se contradiz a si mesma. A 
falsidade é inseparável dela. É na comunidade da 
mentira que os líderes (Fúhrer) e seus liderados se 
reúnem graças à propaganda, mesmo quando os 
conteúdos enquanto tais são corretos. A própria verdade 
torna-se para ela um simples meio de conquistar adeptos 
para sua causa, ela já a falsifica quando a coloca em sua 
boca. Por isso, a verdadeira resistência não conhece 
nenhuma propaganda. A propaganda é inimiga dos 
homens. Ela pressupõe que o princípio segundo o qual a 
política deve resultar de um discernimento em comum 
não passa de uma façon de parler.º 

Numa sociedade que sabiamente impõe limites à 
superabundância que a ameaça, tudo o que é 
recomendado a todos por outras pessoas merece 
desconfiança. A advertência contra a publicidade 
comercial, que chama a atenção para o fato de que 
nenhuma firma dá nada de graça, vale em toda parte e, 
depois da moderna fusão do mundo dos negócios com a 
política, vale sobretudo para esta. Quanto maiores os 
elogios, menor a qualidade; diferentemente de um Rolls- 


Royce, o Volkswagen depende da publicidade. Os 
interesses da indústria e dos consumidores não se 
harmonizam nem mesmo quando aquela tem algo de 
sério a oferecer. Até mesmo a propaganda da liberdade 
pode engendrar confusão, na medida em que deve 
necessariamente nivelar a diferença entre a teoria e os 
interesses particulares daqueles a quem se destina. O 
fascismo defraudou os líderes trabalhistas assassinados 
na Alemanha da verdade de sua própria ação, porque 
desmentia a solidariedade através da seleção da 
vingança. Quando o intelectual é torturado até a morte 
no campo de concentração, nem por isso os 
trabalhadores do lado de fora precisam passar pior. O 
fascismo não foi o mesmo para Ossietzky e para o 
proletariado. A propaganda enganou a ambos. 

É bem verdade que o que é suspeito não é a 
representação da realidade como um inferno, mas a 
exortação rotineira a fugir dela. Se o discurso ainda 
pode se dirigir a alguém hoje, não é nem às massas, nem 
ao indivíduo, que é impotente, mas antes a uma 
testemunha imaginária, a quem o entregamos para que 
ele não desapareça totalmente conosco. 


SOBRE A GÊNESE DA BURRICE 


O símbolo da inteligência é a antena do caracol “com a 
visão tateante”, graças à qual, a acreditar em 
Mefistófeles,23 ele é também capaz de cheirar. Diante de 
um obstáculo, a antena é imediatamente retirada para o 
abrigo protetor do corpo, ela se identifica de novo com o 
todo e só muito hesitantemente ousará sair de novo 
como um órgão independente. Se o perigo ainda estiver 
presente, ela desaparecerá de novo, e a distância até a 
repetição da tentativa aumentará. Em seus começos, a 
vida intelectual é infinitamente delicada. O sentido do 


caracol depende do músculo, e os músculos ficam 
frouxos quando se prejudica seu funcionamento. O corpo 
é paralisado pelo ferimento físico, o espírito pelo medo. 
Na origem, as duas coisas são inseparáveis. 

Os animais mais evoluídos devem o que são à sua 
maior liberdade; sua existência mostra que, outrora, 
suas antenas foram dirigidas em novas direções e não 
foram retiradas. Cada uma de suas espécies é o 
monumento de inumeráveis outras espécies cuja 
tentativa de evoluir se frustrou desde o início; que 
sucumbiram ao medo tão logo uma de suas antenas se 
moveu na direção de sua evolução. A repressão das 
possibilidades pela resistência imediata da natureza 
ambiente prolongou-se interiormente, com O 
atrofiamento dos órgãos pelo medo. Cada olhar de 
curiosidade que o animal lança anuncia uma forma nova 
dos seres vivos que poderia surgir da espécie 
determinada a que pertence o ser individual. Não é 
apenas seu caráter determinado que o mantém sob a 
guarda de seu antigo ser; a força que vem de encontro a 
esse olhar é uma força cuja existência remonta a 
milhões de anos: foi ela que o fixou desde sempre em 
sua etapa evolutiva e impede, numa resistência sempre 
renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa. Esse 
primeiro olhar tateante é sempre fácil de dobrar, ele tem 
por trás de si a boa vontade, a frágil esperança, mas 
nenhuma energia constante. Tendo sido definitivamente 
afugentado da direção que queria tomar, o animal torna- 
se tímido e burro. 

A burrice é uma cicatriz. Ela pode se referir a um 
tipo de desempenho entre outros, ou a todos, práticos e 
intelectuais. Toda burrice parcial de uma pessoa designa 
um lugar em que o jogo dos músculos foi, em vez de 
favorecido, inibido no momento do despertar. Com a 
inibição, teve início a inútil repetição de tentativas 


desorganizadas e desajeitadas. As perguntas sem fim da 
criança já são sinais de uma dor secreta, de uma 
primeira questão para a qual não encontrou resposta e 
que não sabe formular corretamente.” A repetição 
lembra em parte a vontade lúdica, por exemplo do cão 
que salta sem parar em frente da porta que ainda não 
sabe abrir, para afinal desistir, quando o trinco está alto 
demais; em parte obedece a uma compulsão 
desesperada, por exemplo, quando o leão em sua jaula 
não pára de ir e vir, e o neurótico repete a reação de 
defesa, que já se mostrara inútil. Se as repetições já se 
reduziram na criança, ou se a inibição foi 
excessivamente brutal, a atenção pode se voltar numa 
outra direção, a criança ficou mais rica de experiências, 
como se diz, mas frequentemente, no lugar onde o 
desejo foi atingido, fica uma cicatriz imperceptível, um 
pequeno  enrijecimento, onde a superfície ficou 
insensível. Essas cicatrizes constituem deformações. 
Elas podem criar caracteres, duros e capazes, podem 
tornar as pessoas burras - no sentido de uma 
manifestação de deficiência, da cegueira e da 
impotência, quando ficam apenas estagnadas, no sentido 
da maldade, da teimosia e do fanatismo, quando 
desenvolvem um câncer em seu interior. A violência 
sofrida transforma a boa vontade em má. E não apenas a 
pergunta proibida, mas também a condenação da 
imitação, do choro, da brincadeira arriscada, pode 
provocar essas cicatrizes. Como as espécies da série 
animal, assim também as etapas intelectuais no interior 
do gênero humano e até mesmo os pontos cegos no 
interior de um indivíduo designam as etapas em que a 
esperança se imobilizou e que são o testemunho 
petrificado do fato de que todo ser vivo se encontra sob 
uma força que domina. 


à Declarações, enunciados. (N.T.) 

b Não razoável, irracional. (N.T.) 

c “Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund/Mir war das Glúck in 
dieser Welt nicht hold./Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge,/Ich 
suche Ruhe fir mein einsam Herz.”"; e “sou um fracasso. E isso aí” (em 
inglês no original). (N.T.) 

d Pena que o papai perdeu o controle. (N.T.) 

Apesar de tudo. (N.T.) 


Estrada principal, autoestrada. (N.T.) 


o D 


9 Caronistas, caronas. (N.T.) 

h Literalmente: o último grito, i.e., a última moda. (N.T.) 

1 O preço do progresso. (N.T.) 

Belo e bom. (N.T.) 

k Na linguagem corrente, Kórper e Leib são sinônimos. Não é raro, 
contudo, que o termo Kórper seja usado por filósofos para designar o 
físico, e o termo Leib para designar o orgânico, o corpo vivo, como ocorre 
nesta frase. Não é certo, porém, que os autores façam essa distinção 
sempre que usam um ou outro termo. Por isso, optamos por traduzir os 
dois termos por “corpo”, em consonância com o uso normal, mas 
colocando, para controle do leitor, o termo Leib entre parênteses, sempre 
que este aparece no original. (N.T.) 

Plural do latim imago, imagem; em psicanálise, o protótipo inconsciente 
de personagens determinando a maneira como o indivíduo apreende o 
outro. (N.T.) 

m Trabalho social. (N.T.) 

n Curiosidades, objetos singulares, estranhos. (N.T.) 


º Maneira de falar. (N.T.) 
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Excurso I 


1. Nietzsche, Nachlass, in Werke, vol. XIV, p.206. 
2. Ibid., vol. XV, p.235. 
3. Nietzsche, op.cit., vol. IX, p.289 


4. Hólderlin, Patmos, ed. completa da Inselverlag, texto estabelecido 
por Zinkernagel. Leipzig, s.d., p.230. 


5. Esse processo está diretamente documentado no começo do vigésimo 
canto. Ulisses observa como as servas se esgueiram de noite ao encontro 
dos pretendentes “e o coração em seu peito ladrava. Assim como a cadela 
valente anda em redor de seus frágeis cachorrinhos e ladra para o 
desconhecido, instigando-se para a luta, assim também ladrava o coração 
em seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. Batendo no 
coração, punia-o com as seguintes palavras: Aguenta, coração! Mais duras 
penas suportaste no dia em que o ciclope monstruoso devorou enfurecido 
meus bravos amigos. Suportaste sozinho até que, graças a um estratagema, 
escapaste da caverna onde antevias uma noite horrorosa!” Assim falou, 
punindo o coração no peito irado. Logo o coração recobrou a calma e 
quedou inabalável. Ele, porém, continuava a revolver-se para lá e para cá” 
(XX, 13/24). O sujeito ainda não está configurado em sua identidade 
interna. Seus ímpetos, seu ânimo e seu coração  excitam-se 
independentemente dele. “Ladra a kradia [kardía, coração] ou ainda o étor 
[coração] (as duas palavras são sinônimas, 17.22) e Ulisses bate no peito, 
logo contra o coração, e interpela-o. Ele sente o coração palpitar, logo esta 
parte de seu corpo excita-se contra sua vontade. Assim, sua interpelação 
não é meramente formal (como em Eurípides, que interpela a mão e o pé 
quando estes devem entrar em ação), mas o coração age de maneira 
autônoma” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus. Berlim, 
1927, p.189). O ímpeto é equiparado ao animal que o homem subjuga: a 
comparação da cadela pertence ao mesmo nível de experiência a que 
remete a imagem dos companheiros metamorfoseados em porcos. O 
sujeito, ainda dividido e forçado a usar de violência contra a natureza tanto 
dentro dele quanto fora dele, “pune” o coração exortando-o à paciência e 
negando-lhe - com o olhar posto no futuro - o presente imediato. Bater no 
peito tornou-se depois um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor 
exprime o fato de que sua vitória é sempre uma vitória sobre sua própria 
natureza. Esse feito é levado a cabo pela razão autoconservadora. “... a 
princípio, o narrador ainda estava pensando no coração que batia rebelde; 
superior a este era a métis [inteligência, discernimento], que é assim 
claramente apresentada como uma outra força interna: foi ela que salvou 
Ulisses. Os filósofos posteriores tê-laiam contraposto enquanto nous 
[razão, espírito, entendimento] ou logistikón [(poder) capaz de entender, 
calcular] à parte da alma desprovida de entendimento” (Wilamowitz, 
op.cit., p.190). Do “eu” - autós - só se fala no verso 24: depois que a razão 
conseguiu domar o instinto. Se atribuímos à escolha e sequência das 
palavras um valor demonstrativo, é preciso admitir que Homero só vem a 
considerar o ego idêntico como o resultado do domínio da natureza intra- 
humana. Este novo eu estremece dentro de si, uma coisa, o corpo, depois 
que o coração foi punido nele. De qualquer maneira, a justaposição dos 


elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz), que 
frequentemente se dirigem uns aos outros, parece confirmar a frouxa e 
efêmera composição do sujeito, cuja substância consiste unicamente na 
coordenação desses elementos. 


6. Contra a interpretação materialista de Nietzsche, Klages interpretou 
a conexão entre o sacrifício e a troca num sentido inteiramente mágico: “A 
obrigação do sacrifício concerne a cada um, porque a porção que cada um 
pode arrebatar à vida e ao conjunto de seus bens - o suu cuique originário - 
só é conseguida num processo contínuo de dar e devolver. Mas não se trata 
da troca no sentido da troca de bens usual (que, aliás, também recebe sua 
consagração originária da noção de sacrifício), mas do intercâmbio dos 
fluidos ou essências pela entrega de sua própria alma à vida de que tudo 
depende e se alimenta” (Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der 
Seele, vol. III, 22 parte, Leipzig, 1932, p.1.409). Contudo, o caráter dual do 
sacrifício - o mágico autoabandono do indivíduo à coletividade, não importa 
se para seu bem ou para seu mal, e a autoconservação dessa magia pela 
técnica - implica uma contradição objetiva que impele justamente ao 
desenvolvimento do elemento racional no sacrifício. Sob o influxo constante 
da magia, a racionalidade converte-se enquanto comportamento do 
sacrificante em astúcia. O próprio Klages, autor de uma entusiástica 
apologia do mito e do sacrifício, tropeçou com isso e viu-se forçado a fazer 
uma distinção, mesmo na imagem ideal da era pelásgica, entre a genuína 
comunicação com a natureza e a mentira, sem conseguir no entanto derivar 
do próprio pensamento mítico um princípio oposto à aparência da 
dominação mágica da natureza, porque essa aparência constitui justamente 
a essência do mito. “Já não é mais simplesmente a fé pagã, já é também 
superstição pagã quando, por exemplo, o rei-deus tem de jurar, ao subir ao 
trono, que fará o sol brilhar e o campo cobrir-se de frutos” (Klages, op.cit., 
p.1.408). 


7. Isso se harmoniza com o fato de que os sacrifícios humanos 
propriamente ditos não ocorrem em Homero. A tendência civilizatória da 
epopeia manifesta-se na escolha dos acontecimentos relatados. “With one 
exception... both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the 
abomination of Human Sacrifict” [“Com uma única exceção... tanto a Ilíada 
quanto a Odisseia estão completamente expurgadas da abominação do 
Sacrifício Humano”] (Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic. Oxford, 
1911, p.150). 


8. Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrifício humano ... é 
muito mais difundido entre bárbaros e povos semicivilizados do que entre 
os verdadeiros selvagens, e é praticamente desconhecido nos estágios 
inferiores da cultura. Em vários povos observou-se que ele foi se difundindo 
ao longo do tempo, como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, na 
Polinésia, na Índia, entre os Astecas. “Relativamente aos africanos, diz 
Winwood Read: “Quanto mais poderosa a nação, tanto mais importante o 
sacrifício” (Eduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der 
Moralbegriffe. vol. I, Leipzig, 1913, p.363). 


9. Entre os povos antropófagos, como os da África Ocidental, não 
podiam “provar dessa iguaria nem as mulheres nem os adolescentes” (E. 
Westermarck, op.cit. Leipzig, 1909, vol. II, p.459). 


10. Wilamowitz coloca o nous em “nítida oposição” ao logos (Glaube der 
Hellenen. vol. I, Berlim, 1931, p.41s.). O mito é para ele uma “história como 
a gente se conta a si mesmo”, fábula infantil, inverdade, ou ainda, ao 
mesmo tempo, a verdade suprema que não é passível de prova, como em 
Platão. Enquanto Wilamowitz está consciente do caráter ilusório dos mitos, 
ele equipara-os à poesia. Ou por outra: ele procura-os em primeiro lugar na 
linguagem significativa que já está em contradição objetiva com sua 
intenção, contradição essa que ela, enquanto poesia, tenta racionalizar: “O 
mito é, antes de mais nada, o discurso falado; a palavra não concerne 
jamais a seu conteúdo” (loc. cit.). Ao hipostasiar esse conceito tardio do 
mito, que já pressupõe a razão como sua contrapartida explícita, e 
polemizando implicitamente com Bachofen - que é para ele um modismo de 
que zomba sem, no entanto, pronunciar seu nome -, ele chega a uma nítida 
separação da mitologia e da religião (op.cit., p.5), na qual o mito aparece, 
não como a fase mais antiga, mas justamente como a mais recente: “Estou 
tentando seguir o vir-a-ser, as transformações e a passagem da fé ao mito” 
(op.cit., p.1). A obstinada arrogância departamental do helenista impede- 
lhe o discernimento da dialética do mito, da religião e do esclarecimento. 
“Não compreendo as línguas às quais se tomaram as palavras tabu e totem, 
mana e orenda, mas considero um caminho viável ater-me aos gregos e 
pensar grego sobre coisas gregas” (op.cit., p.10). Como compatibilizar isso, 
a saber, a opinião expressa sem maiores justificativas e segundo a qual “o 
germe da divindade platônica já se encontrava no mais antigo helenismo”, 
com a concepção histórica defendida por Kirchhoff e adotada por 
Wilamowitz, que vê nos encontros míticos do nostos [retorno, volta à casa, 
viagem] o núcleo mais antigo do livro da Odisseia? Isso não é esclarecido e 
o próprio conceito do mito, que é um conceito central, não encontra em 
Wilamowitz uma articulação filosófica suficiente. Entretanto, sua 
resistência ao irracionalismo que enaltece o mito e sua insistência na 
inverdade dos mitos contém um profundo discernimento, que não devemos 
ignorar. A aversão ao pensamento primitivo e à pré-história destaca com 
clareza tanto maior a tensão que já havia sempre entre a palavra enganosa 
e a verdade. O que Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbítrio da 
invenção, já devia estar presente nos mais antigos em virtude do pseudos 
[mentira, inverdade, engano] dos sacrifícios. Esse pseudos tem justamente 
um parentesco com a divindade platônica que Wilamowitz faz remontar à 
fase arcaica do espírito helênico. 


11. Essa concepção do cristianismo como religião sacrificial pagã é 
essencialmente a base do livro de Werner Hegemann: Geretteter Christus. 
Potsdam, 1928. 

12. Assim, por exemplo, quando renuncia a matar imediatamente 
Polifemo (IX, 302); quando suporta os maus-tratos de Antinoo para não se 
trair (XVII, 460s.). Cf. além disso o episódio com os ventos (X, 50s.) e a 
profecia de Tirésias na primeira nekyia [sacrifício aos mortos] (XI, 105s.), 


que põe a volta à casa na dependência de sua capacidade de domar o 
coração. Todavia, a renúncia de Ulisses ainda não tem um caráter 
definitivo, mas apenas de adiamento: as vinganças que ele se proíbe, no 
mais das vezes ele as perpetra depois de uma maneira ainda mais perfeita: 
o sofredor é o paciente. Até certo ponto, seu comportamento manifesta 
abertamente, como uma finalidade espontânea, o que depois se esconde na 
renúncia total e imperativa, para só então tomar uma força irresistível, a 
força da subjugação universal da natureza. Transposta para o sujeito, 
emancipada do conteúdo mítico dado, essa subjugação torna-se “objetiva”, 
dotada da autonomia de uma coisa em face de toda finalidade particular do 
homem; ela se torna uma lei racional universal. Já na paciência de Ulisses, 
e de maneira muito nítida após a matança dos pretendentes, a vingança se 
transforma num procedimento jurídico: é justamente a satisfação finita da 
ânsia mítica que se torna o instrumento objetivo da dominação. O direito é 
a vingança abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que está fora 
dela: a nostalgia da pátria, essa paciência judicial adquire traços humanos 
e até mesmo, quase, os da confiança, que transcendem a vingança diferida. 
Depois, na sociedade burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas 
são cobradas: com a ideia da vingança, a nostalgia também sucumbe ao 
tabu, o que significa justamente a entronização da vingança, mediada como 
vingança do eu contra si mesmo. 

13. Max Weber. Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig, 1924, p.3. 

14. Victor Bérard ressaltou com particular ênfase (mas não, é verdade, 
sem alguma construção apócrifa) o elemento semítico da Odisseia. Cf. o 
capítulo: “Les Phéniciens et I'Odyssée” em sua Résurrection d'Homéêre. 
Paris, 1930, p.111s. 

15. Odisseia, vol. IX, p.92s. 

16. Ibid., vol. XXIII, p.311. 

17. Ibid., vol. IX, p.94s. 

18. Jacob Burckhardt. Griechische Kulturgeschichte, vol. III. Stuttgart, 
s.d., p.95. 

19. Odisseia, vol. IX, p.98s. 

20. Na mitologia indiana, Lótus é a deusa da terra (cf. Heinrich Zimmer. 
Maja. Stutt-gart e Berlim, 1936, p.105s.). Se há uma conexão com a 
tradição mítica em que se baseia o velho nostos homérico, convém 
caracterizar também o encontro com os lotófagos como uma etapa no 
confronto com as potências ctônicas. 


21. Odisseia, vol. IX, p.105. 
22. Ver n.12. (N.T.) 


23. Segundo Wilamowitz, os ciclopes são “na verdade animais” (Glaube 
der Hellenen. vol. I, p.14). 


24. Odisseia, vol. IX, p.106. 
25. Ibid., p.107s. 

26. Ibid., p.112s. 

27. Cf. Ibid., p.403s. 


28. Ibid., p.428. 

29. Ibid., p.273s. 

30. Ibid., p.278. 

31. Cf. Ibid., p.355s. 

32. “Finalmente a habitual puerilidade do demente poderia ser 
considerada à luz de um humor natimorto” (Klages, Der Geist als 
Widersacher der Seele, op.cit., p.1.469). 

33. Odisseia, loc. cit., p.347s. 

34. Ibid., vol. X, p.296-7. 

35. Cf. Ibid., p.138s. Cf. também F.C. Bauer, Symbolik und Mythologie. 
Stuttgart. 1824. vol. I, p.47. 

36. Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal. 

37. Cf. J.A.K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 1914, p.153. 

38. Odisseia, loc. cit., p.212s. 

39. Murray trata das “sexual expurgations” a que foram submetidos os 
poemas homéricos no curso da redação (cf. The Rise of the Greek Epic, 
op.cit., p.141s.). 

40. “Os porcos são os animais sacrificiais de Deméter em geral”. 
(Wilamo-witz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen. vol. II, p.53). 

41. Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Gesammelte Werke, vol. 
XIV. Frankfurt am Main, 4º ed., 1968, p.459, nota. 


42. Uma das notas de Wilamowitz remete surpreendentemente à 
conexão entre o conceito de “fungar” e o conceito do noos [nous, cf. n.5], 
isto é, da razão autônoma: “Schwyzer ligou de maneira muito convincente 
noos com bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus, p.191). Wilamowitz contesta, é verdade, que o parentesco 
etimológico dê alguma contribuição para o significado. 

43. Odisseia, vol. X, p.434. 

44. A consciência da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde no culto de 
Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia não tolera nenhuma recusa” 
(Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen. vol. II, p.152). 

45. Odisseia, vol. X, p.329. 

46. Ibid., p.333s. 

47. Ibid., p.395s. 

48. Ibid., p.398s. 

49. Cf. Bauer, Symbolik und Mythologie, op.cit., p.49. 

50. Odisseia, vol. XXIII, p.93s. 

51. Goethe. Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubilãumsausgabe. Stuttgart e 
Berlim. vol. 1, Cap.16, p.70. 

52. Odisseia, vol. XXIII, p.210s. 

53. Cf. Thomson, Studies in The Odyssey, op.cit., p.28. 

54. “Ao vê-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo coração. 
Contudo, proibi a ela também, embora cheio de íntima melancolia, que se 


aproximasse do sangue antes que eu interrogasse Tirésias” (Odisseia, vol. 
XI, p.87s.). 

55. “Vejo aí a alma de minha defunta mãe, mas ela se mantém muda 
junto à poça de sangue e não se atreve a olhar para o próprio filho nem a 
proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o que fazer, para que ela me 
reconheça como filho” (ibid., p.141s.). 

56. “Não posso deixar de considerar todo o livro 11, com exceção de 
algumas passagens... como um fragmento do velho nostos, que foi apenas 
deslocado; seria assim a parte mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die 
homerische Odyssee. Berlim, 1879, p.226). - “Whatever else is original in 
the myth of Odysseus, the Visit to Death is” [“se alguma coisa é original no 
mito de Ulisses, a Visita à Morte é uma delas”] (Thomson, Studies in The 
Odyssey, op.cit., p.95). 

97. Odisseia, vol. XI, p.122s. 

58. Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. Wilamowitz, Der 
Glaube der Hellenen, vol. I, p.112s.) e só mais tarde tornou-se o deus do 
mar. A profecia de Tirésias pode aludir à sua essência dual. É concebível 
que sua reconciliação por meio de um sacrifício terreno, longe do mar, se 
baseie na restauração simbólica de sua potência ctônica. Essa restauração 
exprime possivelmente a substituição da pirataria pela agricultura: os 
cultos de Possêidon e Deméter se confundiram (cf. Thomson, Studies in The 
Odyssey, op.cit., p.96 n.). 

59. Irmãos Grimm, Kinder und Hausmárchen, Leipzig, s.d., p.208. Há 
temas intimamente aparentados a esse que remontam à Antiguidade, 
ligados aliás a Deméter. Quando esta chegou a Elêusis, “em busca de sua 
filha raptada”, encontrou “acolhida junto de Dysau-les e sua mulher Baubo, 
mas recusou-se em sua profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. 
Então sua hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente a 
roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke, vol. X. p.399. Cf. 
Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions. Paris. 191., vol. IV, p.115s.). 

60. Hólderlin, Der Herbst, op.cit., p.1066. 

61. Odisseia, vol. XXII, p.473. 

62. Wilamowitz é de opinião que a punição “foi narrada prazerosamente 
pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p.67). Mas, como o autoritário 
filólogo se entusiasma com a metáfora da armadilha de pássaros porque 
“descreve de maneira precisa e... muito moderna como ficam a balouçar os 
cadáveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf., também p.76), o prazer 
em grande parte parece ser dele próprio. Os escritos de Wilamowitz se 
incluem entre os documentos mais enfáticos da mescla bem alemã de 
barbárie e cultura, que está na base do moderno filo-helenismo. 


63. Gilbert Murray chama a atenção para a intenção consoladora do 
verso. Segundo sua teoria, a censura civilizatória expurgou de Homero as 
cenas de tortura. Restaram a morte de Melântio e das escravas (The Rise of 
the Greek Epic, op.cit., p.146). 
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1. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?, in Kants Werke. 
Akademie-Ausgabe. vol. VIII, p.35. 
2. Kritik der reinen Vernunft, op.cit., vol. III (2º ed.), p.427. 
. Idem. 
- Ibid., p.435s. 
. Tbid., p.428. 
. Ibid., p.429. 
. Ibid., vol. IV (1º ed.), p.93. 
. Kritik der Urteilskraft, op.cit., vol. V, p.185. 
9. Idem. 
10. Metaphysische Anfânge der Tugendlehre, op.cit., vol. VI, p.449. 


11. [Como se fosse uma questão de linhas, planos ou volumes.] Spinoza. 
Ethica, parte III. Prefácio. 


12. Kritik der reinen Vernunft, op.cit., vol. III (22 ed.), p.109. 
13. Histoire de Juliette, vol. V. Holanda, 1797, p.319s. 

14. Ibid., p.322s. 

15. Ibid., p.324. 


16. Kritik der praktischen Vernunft, vol. V, op.cit., p.31, 47, 55 entre 
outras. 


17. Nouveaux Essais sur J'Entendement Humain, ed. Erdmann, Livro 1, 
cap. II., 89. Berlim, 1840, p.215. 


18. Cf. a introdução de Heinrich Mann à edição da Inselverlag. 
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